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Nota de tAutor 

PER CERT, AQUEST meu primer recull de poemes, mai no 
hauria vist la llum del dia si uns fets aixi dits "incidentals" 
d'aquests darrers dos anys, no haguessin influit en la me­
va vida. 

Les ·meves inquietuts culturals van pels camins de la 
recerca, de la història del nostre dialecte català, aixi com 
de la nostra Ciutat, més que no pas com a poeta. 

Dintre d'això i d'altres inquietuts paral·leles, la poesia 
ha estat de debÒ, l'inconfessat "pecca t de joventut". H e 
cultivat la poesia i la llibertat, l'una complementària a 
l'altra i l'haver estat lliure com a poeta, m'ha permés de 
ser lliure també com a home, dins d' aquest micro-cosm 
alguerès, en el qual navego, contradicci6 entre les contra­
diccions. I d'altra banda, no es pot estimar la vida, con­
tradicci6 de la mort, si no es considera la vida mateixa 
com essència de la llibertat i per a nosaltres, possibilitat 
suprema de modificar l'"ordre" que altres han establert 
per a nosaltres. 

Aquest "ordre" voi que els algueresos no segueixen 
essent poble, lliure del menester a casa seva, amo de la 
terra, de la mari de les costes (el cel ja fa temps no és més 
nostre) i sobretot orgull6s de la seva història i de la seva 
identitat. Pel damunt de tot, doncs, aquest primer recull 
de poesies, voi ésser principalment un cant de llibertat i 
de solitud. L'il-lusi6 i la solitud, no deixen d'ésser els dos 
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· elements complementàris del meu ideai de vagabundejar. 
Ara que he sortit fora de la meva gairebé total "clan­

destinitat" poètica, no puc amagar que a aquest "sofert" 
pas, ha contribui:t fonamentalment una artista prestigiosa 
del Pais Valencià: Matilde Salvador. Considerada un dels 
més grans compositors vivents de la Peninsula Ibèrica, 
Matilde Salvador, és un personatge de la història artistica 
contemporània que, per cert, mai ha claudicat, ni durant 
ni després de la dictadura. 

Una artista que, com diu un dels seus biògrafs, J osep 
Doménech i Part, Director de l'Institut Valencià de Mu­
sicologia, "pertany cles dels seus origens a una especialis­
sima raça de dona, a una estirp cada dia més es cassa d' és­
ser humà, la qual ha conjugat una linia de conducta per­
sonalissima amb un rigor professional sense cap conces-

• l " 

SlO . 

A la gratitud per la seva amistat i a l'admiraci6 perso­
nal que li porto, s'ajunta el devot obsequi que tinc pel 
prof. Jordi Carbonell que em presenta al m6n literari ca­
talà i sard amb el seu rigor6s i vibrant pròleg. 

No cal dir que la personalitat de Jordi Carbonell és 
culturalment vinculada amb Sardenya, cles de fa més de 
deu anys a aquesta part, essent catedràtic de llengua i lite­
ratura catalanes a l'Universitat de Càller, encara que el 
seu raig d'acci6 promocional i cientifica sigui de caracter 
senzillament europeu. 

Al costa t de l'home de cultura existeix també un J or­
di Carbonell, ferm demòcrata i antifranquista, empreso­
nat i torturat sota la dictadura, un home com pocs he co­
negut. 

Aquest llibre ha tingut l'honor d'aquestes dues pre­
stigioses firmes que, més enllà de la meva modesta perso-
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na, honoren la meva "petita patria algueresa" que esper 
sigui sempre més digna i orgullosa de la seva identitat ca­
talana. T am~é més enllà dels dos personatges hi s6n dues 
patries, el Pais Valencià i Catalunya, quasi a simbolitzar 
envers l' Alguer una nova i més concreta solidaritat espiri­
tua! i cultura! entre pobles agermanats per rastres d'una 
mateixa història nacional. Un triangle d'esperança pel fu­
tur, ho definiria, mes també un senyal d'obsequi i de pre­
sència viva al II Congrés Internacional de la Llengua Ca­
talana, en acte, en aquests mesos, en les més importants 
ciutats dels Pa!sos Catalans. 

Que aquesta estrena sigui de bon auspici per a un 
nou i fructu6s carni editoria! a l' ensenya del progrés de la 
nostra Ciutat i de la identitat cultura! del nostre poble. 

R. C. 

M'és agrai:t recordar la presència en aquest llibre de dos dibui­
xos, obra d'una pintora algueresa, Luisella Deiana Patetta, ja 
apreciada a nivell nacional de l'Estat ltalià. Espero que aviat el 
seu art sigui conegut també en les terres de llengua catalana. Evi­
dentment no puc deixar de senyalar tampoc la preciosa i util 
coHaboraci6 de la meva dona i de la seva germana Fabiola Ches-
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sa Lobrano, que han revisat els textos i la traducci6 en llengua 
italiana. Contextualment m'és agrai:t senyalar la col-laboraci6 
del fam6s escriptor català, Vicenç Riera Llorca, amb el qual he 
perfeccionat el .criteri linguistic dels textos originals . He conei­
xut eixa persona exquisida i acollidora per intercessi6 d'una gran 
amiga de Malgrat de Mar, Elvira Aragonés i Morell, que ha pro­
mocionat els meus contactes amb la millor intel-lectualitat del 
Maresme. Vull expressar el meu agrai:ment a la Regio Autonoma 
de Sardenya per haver patrocinat la publicaci6, testimoniatge 
concret de sensibilitat cultural envers la minoria de llengua cata­
lana, i a Gegge i Gianfranco Russino, Editors i amics d'antiga 
data, als quals va el merit d'anar enriquint la breu història edito­
riai de la nostra Ciutat. En fi, no puc deixar de recordar la pre­
ciosa col·laboraci6 de tots els tècnics de la Tipografia "La Cele­
re" i en particular la dels gràfics Padlo Calaresu i Claudio Pinna. 
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Pròleg 
de J ordì Carbonell 

LA POESIA ALGUERESA MODERNA, a partit dels Ìncipients con­
tactes entre Ignasi Pillito i M. Milà i Fontanals i dels que 
Francese Martorell i Penya establi de nou entre l' Alguer i 
Barcelona (Scanu, 1970a, 10; Caria, 1981, 14) s'ha anat 
movent entre, d'una banda, els tocs localistes i sentimen­
tals del romanticisme vuitcentista i, de l'altra, els popula­
ristes que procedeixen sobretot de la tradici6 formai dels 
goigs, religiosos o profans (Toda, 1903, 115; Scanu, 
1970a, 10; Caria, 1981 i 1984, 183; Bover i Font, 1984). 
L'alguerès Josep Frank, que publicà algunes poesies a "Lo 
Gay Sa ber", entroncava aixi amb els criteris vigents entre 
els poetes de la Renaixença al Principat, a les Balears, al 
Pais Valencià i al Rossell6. 

La Renaixença tingué el mèrit de transformar la lite­
ratura catalana de privada en publica, de desconfiada en 
refiada, però els models literaris inicials s'hi anaren man­
tenint més enllà del que era convenient per a crear una li­
teratura nacional i no simplement regional i al corrent de 
les transformacions que s'anaven produint a la literatura 
europea. N'hi ha prou amb recordar que V erdaguer era 
vint-i-quatre anys més jove que Baudelaire, que començà 
a escriure quan ja havien estat publicades Lesjleurs du mal 
i que era contemporani de Mallarmé, de Verlaine i de 
Rimbaud, per a adornar-se que, tot donant per descomp­
tada la qualitat de l'o bra verdagueriana, era escrita al mar-
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ge del moviment poètic europeu contemporani. 
La creaci6 d'una cultura - no sols una literatura - na­

cional catalana moderna i racionalitzada és projectada i 
duta a terme per un nou moviment que supera les limita­
cions de la Renaixença: el Modernisme. En el terreny de 
la poesia, es produeix amb Maragall. Carles Riba ha arri­
bat a suggerir que, almenys una part de l'o bra maragallia­
na "corresponia a tot un nou orientament realistic de la 
cultura catalana; si és que la cultura catalana no naixia, 
comptat i debatut, d'aquest nou orientament". (Riba, 
1967, 274). 

En canvi, la transformaci6 que el Modernisme aportà 
i d'altres moviments posteriors confirmaren o orientaren 
no sembla haver repercutit a l' Alguer, malgrat els retroba­
ments (Tramontane, 1961; Caria, 1984) fins en un mo­
ment molt tardà. En la poesia profana, Ballero De Can­
dia (1951a i 1951b) apareix com un fet a"illat, que fa la im­
pressi6 de no connectar popularment a l' Alguer: en la se­
va poesia hi trobem, però, ressons del Noucentisme cata­
là i preocupacions fondes pels problemes del m6n. En el 
camp de la poesia religiosa o moral, cal arribar fins a 

Francese Manunta (1970, 1976, 1981) i Antoni Coronzu 
(1872) per a trobar ressons moderns i universals, però tots 
dos publiquen sobretot a Barcelona. La poesia profana 
d'escriptors com Catardi (1971a, 1971b) o Sari (1980, 
1984), que publiquen sobretot a Sardenya, es manté dins 
la linia dialectal, sentimental i tradicional. No faré ara 
l'inventari de tots els poetes situats dins aquesta linia: em 
limito a citar-ne dos exemples significatius amb arrela­
ment popular, que han arribat a recollir en llibres llur 
producci6 esparsa i que tenen una gran importància per 
al manteniment de l'us es cri t de la llengua catalana a l'Al-
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guer. El sentiment local dels dos poetes citats pel que 
Marina Romero anomena "la piccola patria catalana" 
(Romero, 1980), apareix també a les poesies esparses i a 
les antologies de molts d'altres poetes algueresos contem­
poranis, sovint presents ales antologies i estudis (Català i 
Roca, 1957a i 1957b; Ballero De Candia, 1961; Scanu, 
1964 i 1970b). 

El recull de poemes que avui veu la llum no es troba, 
al meu entendre, dins la linia localista. L'obra de Rafael 
Caria, tot i ésser plenament arrelada a l' Alguer i a Sarde­
nya- finsi tot en el tito!: S6 tornata Sant}ulià -,significa 
la piena incorporaci6 de la poesia algueresa dins els cor­
rents poètics catalans del segle XX amb tots els honors. 
Reflecteix, paral·lelament a l'obra de poetes com Pere 
Qpart Ooan Oliver) i Salvador Espriu, una fonda preocu­
paci6 per la realitat social i ambientai del propi pais: no 
pas, però, d'una manera idealitzada a l'estil dels romàn­
tics, sin6 sotmesa a una anàlisi critica. I l'adhesi6 critica 
no comporta un tancament, sin6 una obertura de Sarde­
nya mar enfora. Hi traspua aixi mateix la preocupaci6 
per problemes humans universals referits a la vida i a la 
mort. 

Les solucions estètiques de Caria jo crec que es tre­
ben molt relacionades amb la seva inquietud viatgera. Els 
viatges a la Peninsula Ibèrica per p art d' escriptors alguere­
sos es reprengueren cles del I Congrés Internacional de la 
llengua catalana (Congrés, 1906) al qual assistiren i pre­
sentaren comunicacions els algueresos Ciuffo (ampie 
estudi a Esu, 1974) i Palomba (1906, 1909, 1911). D'al­
tres escriptors els continuaren - Catardi, Salvietti, etc. -
ran del retrobament de 1961, en què Carmen Dore "ac­
tuà d'intermediari entre la generaci6 vuitcentista i la ge-
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neraci6 algueresa de postguerra" (Caria, 1984, 185). El 
més sovint present a Catalunya fou Scanu, que també hi 
publicà (1970a, 1970b, 1979) i llegi un parlament en la 
sessi6 de clausura del Congrés de Cultura Catalana (8 de 
desembre de 1977). Scanu, però, no figura a la llista de 
congressistes. El que si que hi figura és Caria (Congrés 
1977, 4, 191), l'unic alguerès. Aleshores ja feia temps que 
Caria era l'ambaixador volant de l' Alguer a tots els Pa"isos 
Catalans, on ha fet conferències, ha participat en jurats 
de premis i ha exercit una tasca entusiasta de representa­
ci6 algueresa, que, juntament amb l'obra d'escriptor, li 
ha valgut, l'any 1982, el Premi "SantJordi" de lagenerali­
tat de Catalunya. 

Però erraria qui pensés que tota l' activitat via tg era de 
Caria l'ha desarrelat de l' Alguer. S6 tornat a San t julià, la 
bella elegia que enceta el present volum i li dona nom, és 
un testimoniatge explicit d'aquest arrelament. El record 
de l' àvia desapareguda - l' àvia és un tema tractat també 
magistralment p el poeta rossellonès J osep Sebastià Pons -
es fon amb l' afirmaci6 dels darrers versos: 

Del tou niu 
les parets se troben, 
del tou arbre 
hi s6n les raguines. 

E n d' altres ocasions, l' Alguer és vist amb un al è poè­
tic i amb amorosa critica. N'és un bon exemple la poesia 
A punt d'albada. La bellissima estrofa inicial que ens de­
scriu l'alba a la ciutat: 

Avui 
t'he mirat 
de Sant Julià 
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quan la brisa 
rosa da 
s'alçava del mar, 
com vela 
lleugera. 

L'ambient poètic creat no duu, però, a l'evasi6, sin6 a 
la critica reverent: 

Ara, perdona' m 
si et clic el que pens, 
mes JO crec 
que tu tenguis 
ben altres 
vergonyes 
d'amagar 
a l' escàndol del sol 
que el tou sexe, 
..fJguer mia. 

I aquesta consciència critica es troba fins i tot en el 
Cant d'afermaci6: 

56 alguerès 
ho sé 
de sis segles, 
no obstant pugui 
dir, 
i ho clic 
honestament, 
que aquesta terra 
mare, 
per a nosaltres 
sigui ingrata, 

17 



àrida 
i a voltes 
també covarda. 

En el joc poètic, la re.tlitat sarda despunta arreu en el 
lligam home-pais: la vegetaci6 - "no crec l que tots els pa!­
sos de la terra l tenguin l boscos d' oliveres l aixi verds l i 
perfumats", "On s6n les mates l de murtra l d'arboix l i 
romani l que no hi veig l fulles l ni parda,ls?" -; lesgavines 
- "m'agradaria que un nuvol de gavines l acompanyés so­
bre la mar l el meu vaixell de mort", "lloques marines l 
pinten l lo cel l d'un desig l de vida" -; el vent, - "la calma 
del vent", "en la gran lilla l del venti l de la calma, l Ich­
nussa", "seguiré miranti el venti amb ulls d'esperança" -; 
les pedres i els monuments - "tombes antigues l i silenci de 
mort l entorn a pedres l fal·liques" -. Desfìlen davant no­
stre les imatges, agombolades amb amor i amb esperit cri­
tic, de la terra sarda. Car, obert com és a les terres de po­
nent, lligat com se sent a la tradici6 cultura! catalana, és 
Sardenya sencera, amb la seva geografia i la seva gent, que 
es troba al cor del poeta. T ambé, en això transcendeix 
l' estricte localisme de la poesia anterior. Caria té una idea 
de Sardenya- tot un capitol és intitulat "D'aquesta vella 
terra, d'aquesta antiga illa"- i ens la fa viure poèticament: 
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si Déu vol, 
tornarem 
a aquesta 
Sardenya 
per trobar 
el que . resta 
de les nostres 
ragumes. 



La funci6 de la mar en la poesia de Caria - com a tota 
la poesia catalana moderna (Bastardas, 1985) - és fona­
mental: és el simbol de l'obertura de l'Alguer i tot Sarde­
nya al m6n. No és un cinyell ni un simple tema poètic, és 
un simbol, un carni multiple: és el ca.mi que mena a la 
"pàtria antiga", amb el poble de la qual el poeta compar­
teix anhels i angoixes (Retrobament); és el carni que mena 
arreu ("els camins infinits del venti de la mar"); és la ma­
tèria de les arrels profundes (Raguines: "S6n fetes l d'al­
gua l marina"); és quelcom d'entranyable (Sento la mar: 
"sento la mar l endins, l ... l la mar que ha dut l la histò­
ria l i el català llenguatge, l ... la mar d'o n l tot ve l i o n 
tot l retorna l ... "; D'aquesta mar: "mar amiga"). La mar 
qualifica la terra (''terra marinera"); és el tema de conversa 
amb "un company6 l de minyonia l que em parla l de la 
terra l de la mar l i d' ell mateix, l pròxim l a fer vela". P el 
damunt de tot, la mar no separa, sin6 que "ens agerma­
na" (No era un dia qualsevol). 

He parlat de la mort i la vida, com a obsessions del 
poeta. La vida és cantada sobretot a través de l'amor: els 
delicadissims versos del Paisatge nocturn constitueixen un 
varia t i poder6s cant amor6s: 

I bressolava 
el mar 
i amb nosaltres 
les flors 
i les ginestes. 

Rafael Caria ha trobat una forma linguistica d'expres­
si6 que, sense perdre el seu arrelament al parlar quotidià a 
través d'una selecci6 de mots algueresos - unes vegades 
clàssics, unes altres dialectals, i fins algun sardisme i al-
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gun italianisme passats pel sedàs alguerès -, exemple par­
ticipatiu que sens dubte serà util per al futur de la llengua 
dels algueresos com a vehicle de cultura, assequible tam­
bé a la resta de catalanoparlants. És la via per a la partici­
paci6 lèxica del dialecte alguerès a la llengua camuna de 
cultura ja iniciada amb l'aportaci6 que féu Antoni Era del 
mot !lumi - un sardisme del català culte contemporani -
que tanta fortuna ha fet. 

Voldria, encara, subratllar que, seguint una constant 
de la poesia algueresa moderna, Caria ha optat per un 
vers lliure, que, a través de l'arrenglerament fisic en ver­
sos, dona expressivitat a determinats sintagmes, que s6n 
aixi posats en relleu. El ritme intern dels poemes i llur di­
sposici6 fisica es combinen amb l' anhel de llibertat del 
poeta de manera que l'estruturaci6 en versos no resulta 
arbitrària sin6 un mecanisme que n'augmenta l'expressi­
vitat. 

Al m6n literari alguerès i català generai ha aparegut 
una nova veu. És la veu d'un poeta autèntic, d'un home 
que estima el m6n i li plau de viure-hi, d'un ciutadà con­
scient de les seves responsabilitats, que per mitjà del mis­
satge poètic esdevé consciència sensible de la seva gent, 
anhel de llibertat que ha trobat la seva forma d'expressi6. 
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Rafael Caria 

S6 tornat a Sant ]ulià 

A Anamaria i joan l}aptista, 
mos estimats pares. 





Dins la memòria 





S6 tornat a Sant ]ulià 

56 tornat a Sant Julià 
després de tant, 
en una tarda 
d' estiu. 
A poc vaig 
per la caminera 
d'herbes quasi plena, 
los ulls contemplen 
la casa 
i te veig; 
no he pensat 
que l'ultima tarda 
per a tu 
és arribada, 
sés allà, o jaia, 
a la plaça ja obscura, 
seguda a la porta 
i en silenci 
resant ... 
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A Angeleta Nuvoli, la mia esti­
mada bisavia, que va batejar lo 
meu primer viatge cap a ponent, 
perque agraeixi lo meu retorn a 
San t ]ulia i l'immudat record. 



. Ara del temps record 
l'e da t _ primera 
en aquell humil lloc 
passada, quan tu 
los fruits me daves 
de la nova acollida, 
i quan la tarda, 
més que el vent 
no enteniem 
xiuletar entre les fulles 
jo resava amb tu: 
"Al llit me colgui 
set angels hi trobi...">:· 
I mentre el cor se tremola, 
se tremola pel trist 
record, 
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obr els ulls 
i no veig ningu. 
Del tou niu 
les parets se troben, 
del tou arbre 
hi s6n les raguines. 

febrer 1967 

31 





Retrobament 

I. 
T'he retrobat, mare, un dia 

A ]ordi Pujol, President de 
Catalunya, que he tingut 
l'honor de conèixer. 

d'un mes de març, com tants altres, 
desembarcant d'aquell vaixell de Gènova 
que de temps immemorable 
arriba al teu port a dies alterns. 
Quina impressi6 m'havies fet, mare antiga, 
trepitjant la teva terra grisa, 
de cara un mar tan blau 
del qual, encara infant, havia mamat 
la teva noble llet materna!. 
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II. 
Era nel 1969, recordes? 
J o el record bé e n cara avui, 
aquell gris malalt de la teva cara 
i aquells solcs sobre el t eu cos: 
memòries de trinxeres ja florides 
de la sang dels teus màrtirs 
i de guerres mai vençudes contra l' invasor. 
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III. 
Sabia poc i res de tu, mare, 
i tu no em responies a les preguntes indiscretes 
que jo, com un nen de cinc anys, et proposava: 
això passava a la Plaça de Sant Jaume, 
al Barri Gòtic o al Fossar de l es Moreres ... 
les paraules de la nostra llengua, 
les teves paraules, que al cap em ressonaven, 
eren tancades en les gàbies invisibles de la por 
de les quals sortien sols a la nit per estimar-se 
amb les altres, com amants clandestins. 
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IV. 
M'era dificil, mare, comprendre 
el pes de tanta història i sobretot 
aquell gris per tot arreu i aquell silenci 
en armes que angoixava els meus passos 
infantils de vegades imprudents per l' edat. 
Allà a les Rambles, davallant al port, 
eren els dies que els poetes gitaven 
pedres al vent, recordes? 
i recordes les proclemes sedicioses 
llançades dels balcons als sardanistes? 
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v. 
A plaça Catalunya, al contrari, 
els joves cremaven ensenyes forasteres 
de cara als teus ulls de crisùil; · 
i les cadenes, mare, les cadenes 
(mai no vistes tan llargues fins aleshores) i ells: 
Josep, Lluis, Enric, Jordi, Maite, Marta ... 
puny alçat, pas malferm i la senyera 
amb les quatre barres premuda 
al pit, em passaven davant 
com els grans d'un rosari ... 
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VI. 
És aixi, mare, que he descobert 
d'haver una bandera, la mateixa 
del meu petit pais, i tants 
germans tancats a la preso. 
T ot això em pujava a la memòria 
aquell mati boir6s i fred 
sobre el pont d' aquell vaixell 
que del teu port va, a dies alterns, 
cap a llevant; és alhora que al crit 
de l' adéu h e començat a plorar 
en companyia de les gavines. 
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Raguines 

S6n fetes 
de tombes 
antigues, 
de torres, 
de pedres 
i d'invictes 
muralles 
que conten 
rondalles 
de boques 
de foc. 
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Als estimats amics 
de Castel/6 i de València. 



S6n fetes 
de mates 
salvatges, 
de queves, 
de tanques 
i de vinyes 
1mmenses 
que oloren 
de pàmpols 
1 grans 
de or. 
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S6n fetes 
d'algua 
manna, 
de gussos, 
de redes 
i d'estraques 
llampares 
que esperen 
ninant-se 
la fi 
de la nit. 
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S6n fetes 
de tu, de mi 
de mosaltros, 
del nostro 
llenguatge 
i de blancs 
llançols 
que esbaten 
al vent 
les nostres 
ragumes. 
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Cant d'afermaci6 

56 alguerès 
ho sé 
de sis segles, 
no obstant pugui 
dir, 
i ho dic 
honestament, 
que aquesta terra 
mare, 
per a nosaltres 
sigui ingrata, 
àrida 
i a voltes 
també covarda. 
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Homenatge a Salvador Espriu, 
poeta d'Arenys de Mar. 



S6 alguerès 
ho sé 
de sis segles, 
i 'malgrat 
aquesta mia 
atàvica vellesa 
m'emocion 
com un JOVe 
quan ve1g 
lo meu poble 
pel carrer 
o entop un company6 
de minyonia 
que em parla 
de la terra, 
de la mar 
i d' ell mateix, 
pròxim 
a fer vela. 
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S6 alguerès 
ho sé 
de sis segles, 
i ho vull ésser 
encara 
per quan camp1 
fins 
a l'hora fosca 
de ma vida 
perquè estim 
desesperadament 
la mia terra 
mare, 
ingrata per a nosaltres, 
àrida 
i a voltes 
també covarda. 
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D'aquesta vella terra, 
d' aquesta antiga illa ... 





Boscos d~oliveres 

Diuen que 
tot el m6n és pais 
però no crec 

A joan Peana, perque el nostre 
treball segueixi donant fruits. 

que tots los pa1sos de la terra 
tenguin 
boscos d' oliveres 
aixi verds 
i perfumats 
com els nostres. 
Diuen que 
tot el m6n és pais 
però no he mai sentit 
que en algun altre lloc 
del m6n 
se matin boscos 
d'olivéres 
com aqui, on 
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impotent 
assisteix 
a la mort del tronc, 
Crist de llenya, 
i al plor silenci6s 
de les raguines. 
Qp.in inutil holocaust 
de la història 
brujat en el foc 
de la moderna 
urbana 
civilitat! 
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Terra mza 

Lo dia és vengut i el sol 
és ja alt, brillant: 
és migdia! 
S6n aquestes jornades 
lluentes 
d'estiu 
lo tou maquillatge 
preferit 
que al vespre 
carregues 
de colors més fortes, 
gradualment: 
del rosa al vermell, 
del viola al blau 
més profund. 
I és al vespre 
que el tou cos 
es fa carn, 
terra mia. 
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A Marina Romero i Francesco 
Manconi, la mia amistat 
sardo-catalana. 



A punt d' albada 

Avui 
t'he mirat 
de Sant Julià, 
quan la brisa 
rosa da 
s'alçava del mar, 
com vela 
lleugera, 
destapant lo tou 
cos 
nu 1 cru 
als ulls d'un sol 
malici6s. 
T'és vengut 
espontani a 
tapar-te 
les secretes vergonyes, 
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A Franco Serio, 
perquè la pensa com a mi. 



fent-me riure 
pel tou gest pudic i 
infantil. 
Ara, perdona'm 
si et clic el que pens; 
mes JO crec 
que tu tenguis 
ben altres 
vergonyes 
d'amagar 
a l' escàndol del sol 
que el tou sexe, 
Alguer mia. 
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Calma de vent 

Calma de vent 
al meu pais: 
l' equinocci val 
el solstici. 
El no fer res 
és greu malaltia 
si tens 
divuit anys i tedi. 
Aquest pais, no ho veus? 
té encara 
terra i mar 
i llevat en les entranyes, 
mes sobretot és teu. 
N o perdis el bo n temps 
darrera les paraules 
i no deixis el sender 
de l' esperança. 
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Als joves del meu pafs català 
de l'Alguer. 



És ver, el dret a viure 
comença al naixement 
i potser abans; però 
és al naixement que 
has rebut la llibertat 
com penyora. 
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Esper sol que sobrevisquin !es paraules 

On s6n les veles 
del meu mar? 
sempre de manco s6n 
los gussos 
i les lampares':· 
que d'aqueix port, 
al vespre, 
deixen 
l'ormeig 
per llaurar 
les blaves algiies 
del golf. 
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Homenatge a Ramon Clavellet 
poeta de la primera renaixença 
algueresa. 



On s6n les mates 
de murta, 
d'arboix 
i romani 
que no hi veig 
full es 
ni pardals? 
les han brujades 
mans assassmes 
deliroses 
de somnis 
de riquesa, 
aixi, 
a poc preu: 
trenta diners 
per fer-ne un campsant 
negre! 
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On és lo meu pòpul, 
que no el trob més 
al carrer? 
ja fa temps que 
no sent 
veus de minyonets, 
ni veig fadrines 
en cerca 
d'un bell jove, 
o comares, 
batorellant a la porta 
o al veli pedris; 
també els homes 
no davallen més 
a les Quatre Cantonades'~ 
a buscar treball 
o a cridar 
el senyor 
la infamia 
del sou furt. 
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Tot sigui 
an an t, 
en aquesta mia 
ciutat marinera 
vers lo curs 
silenci6s 
del no-res. 
Quan acabarà 
aquesta inexorable 
mort lenta 

· esper sol que 
sobrevisquin 
les paraules 
just perquè 
l'ultim poeta 
pugui escriure'n 
la fi 
en un epitafi. 
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Mir 
A Teresa i ]osep Llufs Carod 
Rovira, amics de Tarragona. 

Mir vers los tancats de la mia 
memòria, aquesta tarda que tant me 
re corda l' alçada de vela de la mia 
primera joventut. Qpantes albades 
he viscut en aquesta costera recamada 
i quantes vegades s6 tornat del nord 
de mi mateix a acariciar la tua antiga 
cara esculpida del mar i del vent. 
Qpi sap quan acabarà aquest desesperat 
anar pels carrerons del meu temps perdut; 
qui sap quan podré oblidar aquella 
petita estaci6 vora el port i aquelles 
històries de vida i de poble, el meu, dissortat? 
Com voldria ésser aquella gavina 
que allà baix, als escol·ls de l'Olla':· 
canta, en aquesta tarda d'abril, 
l'ultim feix de llumera. 
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Sento la mar 

Sento la 'mar 
endins, 
la mar blava, 
la mar tendra, 
la mar que ha dut 
la història 
i el català llenguatge 
a ma petita 
terra. 
Sento la mar 
endins, 
la mar de mes riberes 
de cristall, 
la mar que a1xeca 
en vol 
milers 
de gavines, 
la mar d'on 
tot ve 
i on tot 
retorna, 
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A Maribel Rodriguez, Montse 
Canal, Francina La Plana, 
Toni Miquel per recordar amb 
afecte tots els amics del carrer 
Sicilia de Barcelona. 



la mar de ma 
infantesa i 
de ma vida. 
Sento la mar 
endins 
i el desig 
de salpar, 
altra vegada. 
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La llengua dels meus avzs 

No m'il·lusion 
que parlarem encara 
per prou temps 
la llengua dels meus avis, 
amb la qual 
petitet 
he començat a conèixer 
los cicles de la vida 
1 a mamar, 
d'aquesta terra antiga, 
la sabor de la mar 
i del vent de llebeig 
que, amb ·la sang, me corre 
impetu6s entre 
les venes. 
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Als meus nebots Andrea, 
Gianfranco i Giulia perquè no 
oblidin llur arrels. 



Ja el veig: 
les paraules s6n 
penjades a les bigues 
de les cases 
burgeses o 
mig proletàries 
com si fossin 
peres de formatge ':­
o fruites hivernals 
que se menJen 
solament 
els dies de festa. 
És per això 
que els dies de festa 
com els meus aniversaris 
he deixat de tastar 
tot allò 
que fa exòtic 
1 que se penJa. 
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L/etra a Barceloneta en tres sonets 

L 

A l'il·lustre filOleg prof joan 
Coromines amb gratitud pels 
seus ensenyaments i per haver­
me honrat de la seva amistat. 

Ja fa mesos que he començat a escriure 
aquesta lletra oberta, per parlar-te del meu temps 
i, en fi, de tots nosaltres, vençuts i 
esclaus d'una mateixa forma de silenci. 

I, no obstant tota la remor que sent 
vora meu, de màquines que passen, 
de televisions enceses i de musiques modernes 
sincopades, el silenci persisteix 

com si no hi visquessin, a aquesta ciutat marinera, 
hòmens, dones, joves, vells i 
criatures que pensen i parlen entre ells. 

Crec que sigui en aquest pentagrama humà 
la clau per llegir les blanques pàgines 
de la tua recent història, Barceloneta. '< 
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II. 
Qpi domina ha fet del silenci un altra iglésia 
i un altre déu, ja adorats del tou pòpul de passa 
dos-cents anys a aquesta part; d'aleshores 
et sés engenollada per resar quatre lletanies. 

Cega i presumida de la tua grandesa t'has fet 
violentar lo sexe del primer vengut 
i espargir als quatre vents les entranyes; 
ara ja m'és dar lo cant del cigne 

que s'alça del Port de les Ninfes,;­
principi i fi de la tua antiga història. 
Doncs, no penis, manca poc temps i del tou cos 

restarà un fosforescent ectoplasma que en les nits 
de lluna piena, vagarà, plorant, pels carrers buits 
llàgrimes de sal, i cada porta et serà tancada, Barceloneta. 
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III. 
No fingis de no veure que la pols 
és calguda sobre les paraules 
resignades, com tu, a la calma del vent 
com un quelsevol pais equatorial. 

Aquesta calma de vent té sabor de llua,'~ 
no creus? també la llua, que vol dir tedi, 
és però efecte del silenci: amb aqueixa 
la gent no té ganes de se moure, ni de diure 

ni de veure, ni d'entendre 
el que passa a dins i fores d'ella; 
i és aixi que a poc a poc et sés intoxicada. 

Doncs, prega que s' alçi el ve n t 
primer que els cutxos puguin fer festa 
de la tua poca carn, Barceloneta. 
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Si volguessis 

Si volguessis tornar 
a la bianca saviesa 
dels antics, basta 
només voltar el cap 
al teu entorn i 
mirar la nostra terra 
verda d' oliveres. 
Fixa 't la imatge 
del que queda i 
llença el teu temps 
en el immens espai: 
comprendràs cap on va 
el teu futur i la nostra 
llibertat. 
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Als meus adorats fills 
Anamaria i Manuel Elia 



Pastor de Pajasso ::-

Les roques se s6n fetes 
pedres, 
les pedres queves, 
les queves herba, 
l'herba llet 
i la llet , 
vi da ... 
benei:des siguin les tues mans 
i el tou treball 
pastor de la mia terra; 
jo cere en los tous passos 
la mia vida, 
en aquestes camineres 
assuadades 
la tua història sempre igual 
la nostra història 
construi:da 
pedra damunt de pedra 
entre tanques 
tancades 
com una teranyina. 
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A Caterina 
i Andreu Martinelli 
i als seus bons fills. 



D'aquesta mar 

D' aquesta mar amiga 
mir la nostra terra 
a p un t d'al bada. 
Qui ha creat el meu 
pais a aquesta latitud, 
de cert, era un pintor. 
Colors, espais, 
contrallums i perspectives 
em donen la idea 
del gran artista, 
però només la idea. 
El disseny originai 
se l' és roba t a poc a poc 
el vent de la història. 
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A Gegge i Gianfranco Russino, 
meus antics amics. 



Quan m'acomiadaré de tu 

L 
Quan m' acomiadaré de tu, 
petita anellada terra marinera, 

A Matilde Salvador, 
sense altres paraules. 

esper sigui a la tardar, de capvespre, 
quan les fulles es teixen de corali 
i les dolçes aiglies setembrines 
et preparen al llarg somni de l'hivem. 
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II. 
Quan m' acomiadaré de tu, 
voldria que un sol com un rovell 
seguissi al Cap de Caça'< lo meu 
ultim navegar cap a ponent; guanyaria 
les indulgències de la cort celestial 
si portés, vida enllà, una imatge tan bonica. 
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III. 
Qyan m' acomiadaré de tu, 
m'agradaria que un nuvol de gavines 
acompanyés sobre la mar el meu 
vaixell de mort; tindria la sensaci6 
de viure la gran festa de retorn 
a la mare primordial. 
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IV. 
Qyan m' acomiadaré de tu, 
serà ben trist el nostre adéu 
sense paraules; si, dic sense paraules, 
car no crec n'hi hauran moltes aleshores. 
En el fons els vells no necessiten cerimònies 
es saluden en silenci, amb un gest, dignament. 
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v. 
Qyan m' acomiadaré de tu, 
petita anellada terra marinera, 
ens mirarem als ulls profundament, 
com dos antics, indòmits guerrers 
aixi per l'ultima vegada. 
Més enllà del nostre amor i odi, 
més enllà dels somnis que hem perdut 
a tu restarà la guarnisa de la història 
a mi una barca a vela i els camins 
infinits del vent i de la mar. 
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Badde 'e saligues, 
homenatge a un bosc de teixos 

Verds, grocs i blaus 

A Elvia i Antoni Pinna 
recordant !es nostres 
converses ecològiques. 

variats en gradacions i contrallums 
els raigs del sol penetren 
amb discreci6 la subtil penombra. 
De fulles punxagudes esclata or 
i argent de profundes venes; 
de l' aigua bee la pau 
ancestral d'un llarg silenci. 
Alfabet secret de sons i de paraules 
passos lleugers de mil potes, 
el nou llenguatge m' atreu i 
m'espanta al mateix temps; 
cada cosa es mou màgicament 
entre aquestos arbres 
sortits de la història. 
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Base encantat de gnoms i de 
llegendes, el teu murmuri 
desmesurat i tètric 
persegueix el blanc somiar 
de la tua raça, desesperada i sola. 
D'aquestos arbres s'han perdut 
els rastres i el sentit de l'home. 
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Com pedres "r 

Com pedres 
llançades 
en terres 
obscures 
construi"m 
la nostra 
pobresa: 
nquesa 
pels altres! 
Com pedres 
davallem 
pous 
de minieres 
per tocar 
el silenci 
invisible 
dels morts: 
què morts 
ja som! 
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A Mario Melis, President de 
Sardenya, amb l'auspici d'una 
nova solidaritat sardo-catalana. 



Com pedres, 
si Déu voi, 
tornare m 
a aquesta 
Sardenya 
per trobar 
el que resta 
de les nostres 
ragumes: 
eternes 
històries 
de lladres, 
pirates 
venguts 
del mar. 
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D'aquestes pedres 

T o m bes antigues 
i silenci de morts 
entorn a pedres 
fal·liques; 
verges infecundes 
es preparen 
a l'ultim sacrifici. 
És nit de lluna plena 
sobre els nuracs'<. 
D' aquestes pedres 
no han més sortit 
herois ni el seny 
de la Gran ·Mare':-. 
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A Katia i Sandra Silan. 
amb el goig de citar-las. 



La dimensi6 del temps 

Ramats, 
pastors, 
nuracs, 
tombes, 
esglésies, 
ploradores, 
venJances, 
segrestats, 
assassinats ... 
la dimensi6 
del temps i 
de l' espai 
es perd 
davant 
aquestes 
pedres 
fal·liques . 
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Germanor 
i alliberament 
s6n paraules 
forasteres 
en la gran 
illa 
del vent i 
de · la calma, 
Ichnussa!':-
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Jdols de pedra 

Port Torres, 
Ottana, 
Sarroc':-, 
laberint 
dels vençuts, 
el teu poble 
minotaure! 
Has deixat 
d'adorar 
la Dea Mare 
i el Sardus Pater':­
per aquests 
déus pagans 
venguts, 
com ells lladres, 
de la mar; 
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paga doncs 
el càstig 
dels teus 
idols 
de pedra, 
Ichnussa! 
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Confins del ce! 

Confins del cel 
i de la mar; 
lo m6n acaba 
en la solitud 
de l'horitz6 visiu. 
La història de l'home 
corre impetuosa 
fora d' aquesta 
geografia social. 
Que sigui 
aquesta tua 
una manera 
de ser feliç 

· i lliure 
Ichnussa? 
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Poemes solitaris 





Els solcs no sempre s6n ferides 

Hi eren també 
blanques gavines 
en aquell camp negre 
llaurat de poc, un home 
un jou de bous 
de la manera antiga. 
Els solcs no sempre 
s6n ferides ni trinxeres, 
depèn de com es mire n: 
home o gavina 
en el sole 
cadascu busca el seu 
dret a sobreviure. 
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He tornat a somiar nous solsticis 

A Rosalba i Luigi Spanedda, 
recordant Giulio. 

He tornat a somiar nous solsticis 
en aquests vagabunds dies de malaltia 
mentre d'aquells fils de seda transparents 
he despenjat versos i paraules 
esteses al sol de molts anys enrera. 
He tornat a escriure nous poemes 
i a buscar l'infinit vora meu 
més enllà de la mort d'una ginesta. 
Amor i mort, però no van 
p el mateix carni de l' esperança. 
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Davant la mort 

Davant la mort, 
i no és important que sigui 
mort beneida, 
em ve dificil dir coses 
sobretot quan les coses 
s6n estades més que dites 
i la resta s6n inutils paraules 
que profanen un repòs, 
no sempre, 
però, a vegades, necessari. 
Hi ha mort amb oli sant 
i mort sense condiments 

A ]ardi i Hortensia Carbone!!, 
amb afecte filial. 

que pot ésser també aixi: 
aixecar-te'n en un dia dar i net 
i decidir, sense mirar enrera, 
que al pròxim cap de setmana 
començaràs un altre viatge, 
una volta tant, sense pagar els drets 
o demanar excuses a ningu 

91 



perquè creus d' ésser amo 
de la vida i de la mort 
i canviar, de tant en tant, 
l' ordre de l es coses. 
Potser tins ra6, company! 
en fons, vida i mort, no s6n 
les dues cares, les mateixes, 
del breu carni de l'home? 
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Eixir fora de casa 

Eixir 
fora de casa 
com cada dia 
sense por 
de les boires 
matineres 
esclatades 
del ventre 
de ma terra. 
Eixir 
fora de casa 
encara una vegada 
i trobar-me 
a l'alba 
amb el cutxo 
del vei 
amb el qual 
tantes voltes 
som anats 
fins als escol·ls 
per dir-nos 
a capitols 
la nostra vida 
interi or. 
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Homenatge a Miquel Marti 

i Pol, poeta de Roda de Ter. 



Ara 
ja fa temps 
que no IX 

fora de casa . . 
1 que no ve1g 
lo cutxo del vei: 
tots dos 
tenim por 
de dir-nos 
l'ultim capito! 
de la nostra vida. 
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Després vingué la vida 

Es tic 
per complir 
els meus quaranta-tres 
amversans 1, 
encara avu1, 
no em pare1x ver, 
revisc la solitud, 
l' ànsia i l'horror 
d' aquell m eu primer 
cop d'ull 
al balc6 del m6n. 
L'unica nota dolça 
d' aquells fatals 
instants 
fou la llet i 
les blanques sines 
de ma mare. 

Després 
vingué la vida. 
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S6 nat, 
en concret, 
tantes vegades, 
en aquesta buida 
plenitud de silencis, 
de tendreses, de violències, 
d' esperances i 
cada vegada 
el naixement 
s'a costa sempre més 
amb el sentit 
de mort. 
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De Pajasso la mar ... 





Quan tornaré 

Qyan tornaré 
te trobaré unflada 
i bordellosa 
ciutat de la mia infantesa. 
En aquesta densitat 
de gent forastera 
la mia veu se perdrà 
solitària 
pels carrerons buits i 
les paraules, 
com cada estiu, 
se penjaran en el sostre 
del cel estrellat 
d'on cauran 
sobre la terra seca 
amb les fresques aigiies 
setembrines. 
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Homenatge a Rafael Sari, 
poeta de l'Alguer. 



Pajasso 1982 

Demà 
te deixaré 
Val de Pajasso, 
i ja d'avui plor 
lo tou encantat silenci 
de grills i de cigales. 
Me n'aniré vers ponent 
per aquella caminera 
bianca 
de la qual s6 arribat 
en un dia de solitud 
p lena 
com la lluna 
que en aquestes nits 
vagabundes 
m'ha fet companyia. 
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A Rita i Antoni Curedda. 



Demà 
te deixaré 
Vall de Pajasso, 
per capbussar-me en la vida 
quotidiana 
d'aquesta mia ciutat 
mannera 
uniformada al passeig 
pendular 
de gent sense què fer 
a la platja despullada, 
a la droga matinera, 
al furt de la terra; 
l JO, 
com sempre, 
siguiré mirant 
el vent 
amb ulls d' esperança. 
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Aiguafreda 

Aigua freda 
de font cristal·lina 

A Fabiola i joan Lobrano, 
afectuosament. 

on vaig a beure del meu mont 
els eterns silencis 
i el lent desgotar 
de l es paraules: 
els records s6n part 

· d' aquestes roques 
mil·lenàries. 
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Calma de mar 

Calma de mar i 
venterol 
lleuger 
de mestral. 
El desig de pau 
ompli 
l'immens horitz6 
de la mirada. 
Al fons de la mar 
s'aturen 
els profunds 
senders 
de l' esperança. 
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A Marta Texid6 i ]osep Con­
sarnau, a Elvira i Xavier Ara­
gonés recordant l'estada a casa 
nostra, Pasqua de 1985. 



Llàgrimes 

Llàgrimes 
de cristall 
sala t 
i desert 
de gavines 
sobre 
l'arena negra: 
ultima 
pre-anunciada 
mort 
del nostre 
mar. 
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Vent de ponent 

Vent de ponent 
canç6 d' aigiies 
i veles. 
Silenci 
d' estrelles 
en aquesta immensa 
mar. 
La nit surt 
de la foscor: 
és llum 
d'albada i 
d' esperança. 
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A Luisella Deiana Paletta, 
amb infinita gratitud. 





Paisatge nocturn 





Encara una vegada 

Encara 
una vegada 
voldria parlar 
amb tu 
d'ahir, 
d'avui i, 
per què no?, 
també 
de demà, 
s1 encara 
cre1em 
d'haver 
un demà. 
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A Filly, 
la mia petita gran meitat. 



Encara 
una vegada 
voldria respirar 
amb tu 
boires 
matineres 
mentre 
lloques marines 
pinten 
lo cel 
d'un desig 
de vida. 
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E n cara 
una vegada 
voldria esperar 
amb tu 
que les ombres 
del sol 
al tramont 
tapin, 
pietoses 
los nostres 
afanys 
i després 
deixaré que 
els records 
' . s amann 

de la bianca 
pols 
del temps. 
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I bresso/ava el mar 

Platja deserta 
i arenes de cristall. 
Sorti es 
nua 
de la mar 
h lava, 
ingènua i 
temptadora. 
Venies 
com una ona 
riallera 
al meu 
costa t 
amb la pell 
mullada i 
punxaguda. 
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D'un cop 
les ginestes 
han somris: 
tapaves 
les tues sines 
i el teu sexe 
als ulls 
indiscrets 
de les gavines. 
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Contemplava 
el teu cos 
càlid 
i tendre 
sinu6s i dolç 
com la nostra 
terra ... 
És llavors 
que hem aprés 
a m1rar-nos 
amb les nostres 
mans 
tancant 
les parpelles. 
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I bressolava 
el mar 
i amb nosaltres 
les flors 
i les ginestes. 
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Tu i jo 
dues notes 
d'un llarg 
pentagrama; 
tu i jo 
carie i a 
d'una llàgrima 
d'amor; 
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tu i jo 
el sole, 
la terra, 
la llavor; 
tu i jo 
un sol cos 
sense espa1 
1 sense 
fronteres; 
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tu i jo 
el tot i el res 
de dos grans 
de sal; 
tu, un somni 
que dura de fa anys; 
jo, etern presoner 
d'un castell de boira. 
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Ara 
ja em sento fos 
en tu 
i bee l'oceà 
dels teus 
ulls 
i et bes el pit 
i els llavis 
els més tendres 
mentre el vent 
com fulles 
ens a1xeca 
en vol. 
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Les cigales 
ja no canten 
més 
i brises 
d'amor 
cavalquen 
l'univers 
dels nostres 
COSSO$ 

esdevinguts 
arena. 
I bressolava 
el mar 
i amb nosaltres 
les flors 
i les ginestes. 
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Llacs profunds 

Llacs profunds 
i foscos, 
a dins 
he naufragat 
tantes vegades: 
los tous ulls, 
misteriosos 
com 
la nit. 
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Novembre 

A novembre 
quan les ultimes 
paraules 
seran portades 
a lluny 
pel mestral 
i el buit 
m' embriagarà 
la vista, 
gitaré crisantems 
de la muralla 
i pintaré 
roses vermelles 
amb les mies 
memòries. 
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Pels camzns del silenci 

Miraves un buit 
sense colors 
del mirador que 
de l'Escaleta':· 
domina l'immens blau 
del nostre golf; 
era la primera volta, 
recordes? 
poques paraules, 
mans estrinyides 
i dues llàgrimes 
per brindar 
a la nostra 
solitud. 
Després, 
en company1a 
de les estrelles, 
som anats 
pels camins 
del silenci. 
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L'infinit 

No-res i solitud a l'horitz6: 
l'infinit és dins els teus ulls 
tancat en una llàgrima. 
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Paisatge nocturn 

Aquesta tarda 
t'he esperat 
en el sòlit 
mira d or 
clan desti 
o n 
els nostres 
cossos 
han begut 
d ariana 
de lluna i 
go t es 
de fresca 
rosa da. 
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Aquesta tarda 
seré 
sol 
a xerrar 
amb el vent 
d'històries 
de vida i 
de vides 
sense 
història. 
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Tomarem 
com les roques 
a fer part 
d'aquest 
metafisic 
paisatge 
nocturn. 
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Records de murtes i d~aigua salada 

Me sé segut als tous peus 
company arbre d'oliva, 
a reviure per un moment 
l'ultim penés comiat 
del qual sés estat 
irònic testimoni. 
N o creguis que no hagi 
entès lo somris 
de les fulles 
que murmurant 
de rama en rama 
devallen sobre el meu cos 
per recordar-me que sé 
restat sol a respirar 
l'o l or de ma terra 
i el perfum de les ondes 
del mar. 
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Recordes quan, carici6s, 
recarnaves d'ornbres 
lo sou pit? 
granitics rnugrons 
dels quals he rnarnat 
el dolç i irnrnudat gust 
de la vida. 
I ara 
deixa que m'a dormi 
entre aquestos 
records perfurnats 
de rnurta 
i d' aigua sala da. 
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Profunds meandres del no-res 

Profunds 
meandres 
del no-res 
i vida enllà. 
No hi hauran 
més solsticis . . 
m canv1s 
de colors 
per tu 
en pnmavera; 
cel i mar 
nuvols d'amor 
i estels de 
Ili berta t: 
els teus ulls 
s'han perdut 
en l'infinit 
d'una llàgrima 
del temps. 
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A Maite Casalta, sempre. 



Per recordar-te a la mia gent 





No era un dia qualsevol 

No era un dia 
qualsevol 
m es l' onze de setembre 
del vuitanta-quatre; 
Plaça de Sant Jaume, 
Diada Nacional, 
dia dels morts 
per la independència 
per tots els catalans. 
T'he conegut 
entre les notes 
sortides per encant 
del perfum dels tarongers 
de la mar que ens agermana 
del voi d'una gavina. 
T'he conegut 
en un cant 
de llibertat, 
el nostre somni, 
Matilde. 
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Homenatge a Matilde Salva­
. dar composidora de Castel/6, 
Pais Valencià. 





APÈNDIX 





Nota biogràfica 

RAFAEL CARIA neix a l' Alguer (Sardenya) el 1941. El 1968 
guanya el primer premi de poesia als J ocs Florals de l'Al­
guer. El 1969 li ve atorgada la beca "Recasens" per a un 
primer sojorn d'estudis a Barcelona. La traumàtica expe­
riència barcelonina feta al març de 196 9, e n cara sota 
l'estat excepci6 imposat per a la dictadura, marca inevita­
blement i per sempre la seva sensibilitat democràtica i an­
tifeixista. 

Fa conferències per tot arreu dels Pa!sos Catalans so­
bre l' Alguer, la seva història i tradicions i, fins i tot, fa 
parlaments a Montju!c a la cloenda unitària de la primera 
campanya electoral a favor del retorn del President T arra­
dellas; anys després a Lleida, a Reus, al Palau dels Esports 
de Barcelona i a les Illes Balears. 

T orna t a l' Alguer després de la seva primera estada a 
Barcelona dona impuls a la fundaci6 de l' Agrupaci6 J uve­
nil del Centre d'Estudis Algueresos de la qual n'esdevé 
president. 

El 1971 funda l' Agrupaci6 Cultural i Folklòrica "Al­
guer 80". Essent responsable de la secci6 cultural organit­
za mostres fotogràfiques antològiques sobre les tradi­
cions del tre hall, religioses i artistiques catalanes a l'Al­
guer. Promou premis de poesia dialectal i premis de foto­
grafia. 

Denuncia en aquests anys la decadència estructural 
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del centre històric català i es promou, pel seu impuls, la 
primera crida en defensa de la llengua, de la cultura, de 
les tradicions i del centre històric amb la quasi total apro­
vaci6 dels algueresos. 

El 1974 és elegit per primera vegada regidor del mu­
nicipi alguerès. Dos anys després aconsegueix, el docto­
rat en dret. S6n anys aquests d'intensa activitat politica i 
de lluites radicals. En fet, el 1977 denuncia maniobres 
especulatives sobre zones de gran valor paisatgistic i am­
bientai al nord de l' Alguer. El mateix any és troba entre 
els promodors de la Ilei d'iniciativa popular pel bilingtii­
sme a Sardenya i doncs a l' Alguer. A la presentaci6 oficial 
de la Ilei a Càller, va fer la seva intervenci6 integralment 
en català-alguerès i fa el mateix a Sàsser i a Nuoro. El co­
mité alguerès pel bilingtiisme - presidit per eli - treu a la 
ciutat catalana el 10% de totes les firmes acollides a Sar­
denya. A final de 1977 anuncia, pels altaveus de l'aero­
port on tre balla, tota la informaci6 relativa als vols, en ca­
talà i en sard. (Per tal iniciativa és amonestat per la seva 
Companyia, contra la qual intenta una causa judicial que 
perd en primera i segona instància). Aquest afer va foca­
litzar l' interés de la opini6 publica intemacional. Per pri­
mera vegada, la problematica de la tutela de la llengua ca­
talana a l' Alguer, surt fora dels confins de Sardenya. El 
mateix any introdueix a l' Ajuntament de l' Alguer, no 
sense eferveixents polèmiques, l'us del català. 

El 1978 guanya el Primer Premi de poesia "Città di 
Ozieri" i el mateix any l'Omnium Cultura! de Barcelona 
li atorga un "Ajut de Treball" per acabar un estudi sobre 
"Història, llengua i Cultura catalana a l' Alguer". Promou 
amb una colla de joves el moviment independentista ca­
talà de l' Alguer "Sardenya i Llibertat" aconseguint tres 
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escons al municipi alguerès en les eleccions del 1980 i 
1981. 

El 1979 fomenta amb un grup d'intel·lectuals el nai­
xement del "Centre de Recerca i Documentaci6 Eduard 
Toda" essent responsable de la Secci6 d'Història i Cièn­
cies Socials. Intensa esdevé la seva actitud viatgera per tot 
l'are dels Paisos Catalans treballant en biblioteques, ar­
xius i centres de documentaci6. 

El 1981 publica l'obra d'Eduard Toda i Glieli L'Al­
guer, un poble català d'Italia traduint-la a l' italià amb un 
llarg pròleg i nombroses notes critico-sistematiques. Per 
aquest llibre li ve atorgat el Premi Lite rari "San t] ordì" de 
la Generalitat de Catalunya l'any 1982. El mateix any 
col·labora en la Gran Enciclopedia Catalana amb un assaig 
sobre la cultura contemporània a l' Alguer i també en la 
primera enciclopedia de Sardenya. 

El 1984 publica dintre la renovada Guia de Sardenya 
del T ouring Club Italià el capitol sobre l' Alguer i el seu 
territori. Realitza recerques sobre toponimia algueresa 
camparada amb la catalana. La Generalitat de Catalunya, 
através de la CIRIT li atorga una beca per a la seva aportaci6 
amb aquests estudis. Col·labora, junt amb altres autors, a 
l'obra Els catalans a Sardenya a cura de Jordi Carbonell i 
Francese Manconi, patrocinada per la Generalitat de Ca­
talunya i la Regio Autonoma de Sardenya. Ha també col·­
laborat en diferents diaris i revistes catalanes i sardes fent 
estudis sobre l es nacionalitats europees. T é per acabat un 
assaig biogràfic sobre Ramon Clavellet, poeta renaixenti­
sta alguerès, i un estudi sobre la història del Cant de la Si­
bil·la a l' Alguer. 

A l'octubre de 1985 la Fundaci6 Jaume Primer de 
Barcelona li atorga el Premi Jaume I d'actuaci6 Civica 
Catalana. 
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Traduzioni 

SON TORNATO A SAN GIULIANO. Son tornato a San Giuliano dopo tan­
to, in una sera d'estate. Lentamente salgo per il sentiero di erbe 
quasi pieno, gli occhi contemplano la casa e ti vedo; non ho 
pensato che per te è arrivata l'ultima sera; sei là o nonna, sul­
l'aia già scura, seduta vicino alla porta e in silenzio tu preghi ... 
Ora del tempo ricordo la mia fanciullezza trascorsa in quel­
l'umile sito, quando tu mi offrivi i frutti del nuovo raccolto e 
quando, alla sera, solo il vento sentivamo sibilare tra le foglie, 
ed io pregavo con te: "A letto me ne andai, sette angeli vi tro­
vai" ... E mentre il cuore sussulta, sussulta per il triste ricordo, 
apro gli occhi e non vedo nessuno. Del tuo nido son rimaste le 
mura, del tuo albero ci sono le radici. 

RITROVAMENTO. L Ti ho ritrovato, madre, un giorno di un mese di 
rriarzo, come tanti altri, sbarcando da quella nave genovese che 
da tempo immemorabile arriva nel tuo porto a giorni alterni. 
Che impressione mi facesti, madre antica, mentre calpestavo la 
tua terra grigia, davanti a un mare tanto blu, da cui, ancora 
bambino, succhiavo il tuo nobile latte materno. 
II. Era il1969, ricordi? io lo ricordo bene ancora oggi, quel gri­
gio malaticcio del tuo volto e quei solchi sul tuo corpo: ricordi 
di trincee già fiorite per il sangue dei tuoi martiri, e di guerre 
mai vinte contro l'invasore. 
III. Sapevo poco e niente di te, madre, e tu non rispondevi alle 
domande indiscrete che io, come un bimbo di cinque anni, ti 
rivolgevo: succedeva in Piazza San Giacomo, al Rione Gotico o 
nell'Ossario de "les Moreres" ... le parole della nostra lingua, le 
tue parole, che nella mia testa risuonavano, erano chiuse nelle 
gabbie invisibili della paura da cui uscivano solo di notte per 
amarsi, con le altre, come amanti clandestini. 
IV. Mi era difficile, madre, capire il peso di tanta storia e so-
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prattutto quel grigiore in ogni luogo e quel silenzio in armi che 
angosciava i miei passi giovanili talvolta imprudenti per l'età. 
Li, alle Rambles, scendendo per il porto, erano i giorni in cui i 
poeti buttavano pietre contro il vento, ricordi? e ricordi i pro­
clami sediziosi lanciati dai balconi ai sardanisti? 
V. In Piazza Catalogna, al contrario, i giovani bruciavano ves­
silli stranieri davanti ai tuoi occhi di cristallo; e le catene, ma­
dre, le catene (mai viste di così lunghe sino allora) e loro: Josep, 
Llufs, Enric,Jordi, Maite, Marta ... pugno alzato, passo incerto e 
la bandiera con i quattro pali stretta al petto, mi passavano da­
vanti come i grani di un rosario ... 
VI. È così, madre, che ho scoperto di avere una bandiera, la 
stessa della mia piccola patria, e tanti fratelli chiusi nelle pri­
gioni. Tutto ciò mi saliva alla memoria quel mattino nebbioso 
e freddo sul ponte di quella nave che dal tuo porto va, a giorni 
alterni, verso levante; è allora che al grido dell'addio ho inizia­
to a piangere in compagnia dei gabbiani . 

. RADI CL So n fatte di antiche tombe, di torri, di pietre e di invitte mura­
glie che raccontano favole di bocche di fuoco. 
Son fatte di macchie selvagge, di zolle, di tanche e di vigne im­
mense che profumano di pampini e di grani di oro. 
Son fatte di acqua marina, di gozzi, di reti e di stanche lampare 
che attendono, cullandosi, la fine della notte. 
Son fatte di te, di me, di noialtri, del nostro linguaggio e di 
bianche lenzuola che schioccano al vento le nostre radici. 

CANTO DI AFFERMAZIONE. Sono algherese, lo so da sei secoli, nono­
stante possa dire, e lo dico onestamente, che questa terra ma­
dre, per noialtri, sia ingrata, arida e a volte anche codarda. 
Sono algherese, lo so da sei secoli, e malgrado questa mia atavi­
ca vecchiezza mi emoziono come un bimbo quando vedo il 
mio popolo per strada o incontro un compagno della mia gio­
vinezza che mi parla della terra, del mare e di se stesso, prossi­
mo ad alzare la vela. 
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Sono algherese, lo so da sei secoli, e voglio esserlo ancora fin­
ché io giunga all'ora fosca della mia vita, perché amo disperata­
mente la mia terra madre, ingrata per noialtri, arida e a volte 
anche codarda. 



BOSCHI DI OLIVI. Dicono che tutto il mondo è paese, però non credo 
che tutti i paesi della terra abbiano boschi di olivi così verdi e 
profumati come i nostri. Dicono che tutto il mondo è paese, 
però non ho mai sentito che in alcun'altra terra del mondo si 
uccidano boschi di olivi come qui, dove impotente assisto alla 
morte del tronco, Cristo di legna, ed al pianto silenzioso delle 
radici. Che inutile olocausto della storia bruciato nel fuoco 
della moderna urbana civiltà! 

TERRA MIA. Il giorno è arrivato ed il sole è già alto, brillante: è mezzo­
giorno! Sono queste giornate luminose d'estate il tuo "maquil­
lage" preferito che al vespro carichi di colori più forti, gradual­
mente: dal rosa al vermiglio, dal viola al blu più profondo. Ed è 
al vespro che il tuo corpo si fa carne, terra mia. 

ALL'ALBA. Oggi ti ho osservato da San Giuliano, quando la nebbia ro­
sata si alzava dal mare come vela leggera, scoprendo il tuo cor­
po, nudo e crudo agli occhi di un sole malizioso. Ti è venuto 
spontaneo nascondere le tue segrete vergogne, facendomi ride­
re per il tuo gesto pudico e infantile. Ora, perdonami se ti dico 
quello che penso: però credo che tu abbia ben altre vergogne 
da coprire alla luce del sole che il tuo sesso, Alghero mia. 

CALMA DI VENTO. Calma di vento nel mio paese: l'equinozio vale il 
solstizio. Il non far nulla è grave malattia se hai diciott'anni e 
noia. Q!Iesto paese, non lo vedi? ha ancora terra e mare e lievi­
to nelle viscere, ma soprattutto è tuo. Non perdere il buon tem­
po dietro le parole e non lasciare il sentiero della speranza. 
È vero, il diritto a vivere inizia alla nascita e fors'anche prima; 
però è alla nascita che hai ricevuto la libertà come pegno. 

SPERO SOLO CHE SOPRAVVIVANO LE PAROLE. Dove sono le vele del mio 
mare? Sempre meno sono i gozzi e le lampare che da questo 
porto, alla sera, lasciano l'ormeggio per arare le acque blu del 
golfo. 
Dove sono le macchie di mirto, di corbezzolo e di rosmarino 
che non vi vedo foglie né uccelli? Le hanno incendiate mani as­
sassine deliranti sogni di ricchezza, così, a basso prezzo: trenta 
denari per farne un nero camposanto! 
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Dov'è il mio popolo, che non lo trovo più per strada? È da tem­
po che non sento voci di bambini, né vedo fanciulle in cerca di 
un bel giovane, o comari chiacchierare sulla porta o sul gradi­
no. Anche gli uomini non scendono più alle "Qua tre Cantona­
des" in cerca di lavoro o a gridare al padrone l'infamia del suo 
sfruttamento. 
Tutto continua ad andare, in questa mia città marinara, verso il 
corso silenzioso del nulla. Quando finirà questa inesorabile 
morte lenta spero solo che sopravvivano le parole, giusto per­
ché l'ultimo poeta possa scriverne la fine in un epitaffio. 

GUARDO. Guardo verso le tanche della mia memoria, questa sera che 
tanto mi ricorda l'alzata di vela della mia prima giovinezza. 
Quante albe ho vissuto in questa costa ricamata e quante volte 
so n tornato dal nord di me stesso a carezzare il tuo antico volto 
scolpito dal mare e dal vento. Chissà quando finirà questo di­
sperato andare per i meandri del mio tempo perduto; chissà 
quando potrò dimenticare quella piccola stazione vicino al 
porto e quelle storie di vita e di popolo, il mio, sventurato. Co­
me vorrei essere quel gabbiano che laggiù, sugli scogli de 1'"01-
la" canta, in questa sera d'aprile, l'ultimo fascio di luce. 

SENTO IL MARE. Sento il mare dentro, il mare blu, il mare tenero, il ma­
re che ha portato la storia e la lingua catalana nella mia piccola 
terra. Sento il mare dentro, il mare delle mie scogliere di cristal­
lo, il mare che alza in volo migliaia di gabbiani, il mare da cui 
tutto viene ed a cui tutto ritorna, il mare della mia fanciullezza 
e della mia vita. Sento il mare dentro ed il desiderio di salpare, 
un'altra volta. 

LA LINGUA DEI MIEI ANTENATI. Non m'illudo che parleremo ancora per 
molto tempo la lingua dei miei avi, quella con cui da piccolo 
ho iniziato a conoscere i cicli delle stagioni ed a succhiare, da 
questa terra antica, il sapore del mare e del vento di libeccio 
che, con il sangue, mi corre impetuoso nelle vene. 
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Già, lo vedo: le parole sono appese alle travi delle case borghesi 
o semiproletarie come fossero caciocavalli o frutti invernali 
che si mangiano soltanto nei giorni di festa. È per questo che 
nei giorni di festa così come ai miei compleanni ho evitato di 
gustare tutto ciò che fa esotico o che si appende. 



LETTERA A BARCELLONETTA IN TRE SONETTI. l. Già da mesi ho iniziato a 
scriverti questa lettera aperta, per parlarti del mio tempo e, infi­
ne, di tutti noi, vinti e schiavi di una stessa forma di silenzio. 
E, nonostante tutto il fragore che sento attorno a me, di mac­
chine che passano, di televisori accesi e di musiche moderne 
sincopate, il silenzio persiste come se non ci vivessero, in que­
sta città marinara, uomini, donne, giovani, vecchi e bambini 
che pensano e parlano tra di loro. 
Credo che sia in questo pentagramma umano la chiave per leg­
gere le bianche pagine della tua moderna storia, Barcellonetta. 
II. Chi domina ha fatto del silenzio un'altra chiesa e un altro 
dio, già adorati dal tuo popolo da oltre duecento anni a questa 
parte; da allora ti inginocchiasti per recitare quattro litanie. 
Cieca e presuntuosa della tua grandezza ti sei fatta violentare il 
sess·o dal primo venuto e spargere ai quattro venti le tue viscere; 
ora mi è chiaro il canto del cigno 
che si alza dalla Baia delle Ninfe, principio e fine della tua anti­
ca storia. Dunque, non temere, manca poco tempo e del tuo 
corpo resterà un fosforescente ectoplasma che nelle notti di lu­
na piena vagherà, piangendo, per le vie deserte, lacrime di sale, 
ed ogni porta ti sarà chiusa, Barcellonetta. 
III. Non fingere di non vedere che la polvere è caduta sulle pa­
role rassegnate, come te, alla calma del vento come un qualsiasi 
paese equatoriale. 
Questa calma di vento ha sapore di "llua", non credi? Anche la 
"llua", che vuoi dire tedio, è però effetto del silenzio: con que­
sta la gente non ha voglia di muoversi, di parlare, di vedere, di 
capire ciò che succede dentro e fuori di sé; ed è così che pian 
piano ti sei intossicata. 
Dunque, prega che si alzi il vento prima che i cani possano far 
festa della tua poca carne, Barcellonetta. 

SE VOLESSI. Se volessi tornare alla bianca saggezza degli antichi, basta 
soltanto voltare il capo al tuo intorno e guardare la nostra terra 
verde di olivi. Fissati l'immagine di ciò che resta e lancia il tuo 
tempo nell'immenso spazio: capirai dove va il tuo futuro e la 
nostra libertà. 
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PASTORI DI PAJASSO. Le rocce son diventate pietre, le pietre zolle, le 
zolle erba, l'erba latte ed il latte vita ... benedette siano le tue 
mani ed il tuo lavoro pastore della mia terra; io cerco nei tuoi 
passi la mia vita, in questi sudati sentieri la tua storia sempre 
uguale, la nostra storia costruita pietra su pietra tra tanche 
chiuse come una ragnatela. 

DA QUESTO MARE. Da questo mare amico guardo la nostra terra all'al­
ba. Chi ha creato il mio paese in questa latitudine, di certo, era 
un pittore. Colori, spazi, controluci e prospettive mi danno 
l'idea del grande artista: però soltanto l'idea. Il disegno origina­
le se l'è rubato a poco a poco il vento della storia. 

QUANDO TI LASCERO. I. Quando ti lascerò, piccola anellata terra mari­
nara, spero sia in autunno, al vespro, quando le foglie si intes­
sono di corallo e le dolci acque settembrine ti preparano allun­
go sogno dell'inverno. 
II. Q!Iando ti lascerò, vorrei che un sole come un tuorlo seguis­
se a Capo Caccia il mio ultimo navigare verso ponente; otterrei 
le indulgenze della corte celestiale se portassi, nell'aldilà, una 
visione così bella. 

III. Q!Iando ti lascerò, mi piacerebbe che un nuvolo di gabbia­
ni accompagnasse sul mare il mio vascello di morte; avrei la 
sensazione di vivere la gran festa di ritorno alla madre primor­
diale. 
IV. Quando ti lascerò, sarà ben triste il nostro addio senza pa­
role; sì, dico senza parole, giacchè non credo ce ne saranno 
molte in quel momento. In fondo i vecchi non necessitano ce­
rimonie, si salutano in silenzio, con un gesto, dignitosamente. 
V. Quando ti lascerò, piccola anellata terra marinara, ci guarde­
remo negli occhi profondamente, come due antichi, indomiti 
guerrieri così, per l'ultima volta . Aldilà del nostro amore e 
odio, aldilà dei sogni che abbiamo perso, a te resterà la cornice 
della storia, a me una barca a vela e le strade infinite del vento e 
del mare . 

BADDE 'E SALIGUES, OMAGGIO AD UN BOSCO DI TASSI. Verdi gialli e blu, 
variati in gradazioni e controluci i raggi del sole penetrano con 
discrezione la sottile penombra. Da foglie appuntite scoppia 
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oro ed argento da profonde vene; dall'acqua bevo la pace ance­
strale di un lungo silenzio. Alfabeto sconosciuto di suoni e di 
parole, passi leggeri di mille zampe, il nuovo linguaggio mi at­
trae e mi spaventa in pari tempo; ogni cosa si muove magica­
mente tra questi alberi usciti dalla storia. 
Bosco incantato di gnomi e di leggende, il tuo sussurro smisu­
rato e tetro persegue il bianco sognare della tua nazione, dispe­
rata e sola. Di questi alberi si son perse le origini ed il senso del­
l'uomo. 

COME PIETRE. Come pietre lanciate su terre sconosciute costruiamo la 
nostra povertà: ricchezza per gli altri! 
Come pietre scendiamo pozzi di miniere per toccare il silenzio 
invisibile dei morti: ché morti già siamo! 
Come pietre, se Dio vuole, torneremo in questa Sardegna per 
trovare ciò che resta delle nostre radici: eterne storie di ladri, 
pirati venuti dal mare. 

DA QUESTE PIETRE. Tombe antiche e silenzio di morti attorno a pietre 
falliche; vergini infeconde si preparano all'ultimo sacrificio. È 
notte di luna piena sui nuraghi. Da queste pietre non sono più 
usciti eroi né la saggezza della Grande Madre. 

LA DIMENSIONE DEL TEMPO. Greggi, pastori, nuraghi, chiese, prefiche, 
faide, sequestri, assassinii ... la dimensione del tempo e dello 
spazio si perde davanti a queste pietre falliche. 
Solidarietà e liberazione sono parole straniere nella grande iso­
la del vento e della calma, Ichnussa! 

IDOLI DI PIETRA. Porto Torres, Ottana, Sarroch, labirinto dei vinti, il 
tuo popolo minotauro! Hai lasciato di adorare la Dea Madre ed 
il Sardus Pater per questi dei pagani venuti, come ladri, dal ma­
re; paga dunque il castigo dei tuoi idoli di pietra, Ichnussa! 

CONFINI DEL CIELO. Confini del cielo e del mare; il mondo finisce nel­
la solitudine dell'orizzonte visivo. La storia dell'uomo corre 
impetuosa fuori da questa geografia sociale. Che sia questà tua 
una maniera di vivere felice e libera, Ichnussa? 
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HO RIPRESO A SOGNARE NUOVI SOLSTIZI. Ho ripreso a sognare nuovi 
solstizi in questi vagabondi giorni di malattia mentre da quei 
fili di seta trasparenti ho staccato versi e parole stesi al sole 
molti anni orsono. Ho ripreso a scrivere nuove poesie ed a cer­
care l'infinito vicino a me più in là della morte di una ginestra. 
Amore e morte, però, non vanno per lo stesso cammino della 
speranza. 

I SOLCHI NON SEMPRE SONO FERITE. C'erano anche bianchi gabbiani in 
quel campo scuro, arato da poco, un uomo un giogo di buoi al­
la maniera antica. I solchi non sempre sono ferite né trincee, · 
dipende da come si osservano: uomo o gabbiano nel solco 
ognuno cerca il suo diritto a sopravvivere. 

DAVANTI ALLA MORTE. Davanti alla morte, e non è importante che sia 
morte benedetta, mi è difficile dire cose soprattutto quando le 
cose sono state più che dette e ciò che resta sono inutili parole 
che profanano un riposo, non sempre, però, a volte, necessario. 
C'è morte con olio santo e morte senza condimenti che può es­
sere anche così: alzarti in un giorno chiaro e pulito e decidere, 
senza voltarti indietro, che il prossimo lunedì inizierai un altro 
viaggio, una volta tanto senza pagare i diritti o chiedere scuse 
ad alcuno perché credi di essere padrone della vita e della mor­
te e di cambiare, di tanto in tanto, l'ordine delle cose. Forse hai 
ragione, compagno! In fondo vita e morte, non sono i due vol­
ti, gli stessi, del breve cammino dell'uomo? 

USCIRE FUORI DI CASA. Uscire fuori di casa, come tutti i giorni, senza ti­
more delle nebbie mattutine liberatesi dalle viscere della mia 
terra. 
Uscire fuori di casa ancora una volta e trovarmi all'alba con il 
cane del vicino col quale tante volte siamo andati sino agli sco­
gli per raccontarci a capitoli la nostra vita interiore. 
Ora è da tempo che non esco fuori di casa e che non vedo il ca­
ne del vicino: tutti e due abbiamo paura di raccontarci l'ultimo 
capitolo della nostra vita. 

DOPO VENNE LA VITA. Stò per compiere i miei quarantatre anniversari 
e, ancora oggi, non mi sembra vero, rivivo la solitudine, l'ansia 
e l'orrore di quel mio primo aprire gli occhi al balcone del 
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mondo. L'unica nota dolce di quei fatali istanti fu il latte ed i 
bianchi seni di mia madre. Poi venne la vita. 
Son nato, in concreto, tante volte, in questa vuota plenitudine 
di silenzi, di tenerezze, di violenze, di speranze e ogni volta il 
nascere s'avvicina sempre più al senso della morte. 

QUANDO RITORNERO. Q!Iando ritornerò ti troverò rigonfia e chiassosa, 
città della mia fanciullezza. In questa densità di gente forestie­
ra la mia voce si perderà per i vicoli vuoti e le parole, come ogni 
estate, si appenderanno sulla volta di un cielo stellato da dove 
ricadranno sulla terra arida con le fresche acque settembrine. 

PAJASSO 1982. Domani ti lascerò Valle di Pajasso, e sin da oggi piango il 
tuo incantato silenzio di grilli e di cicale. Me ne andrò verso 
ponente per quel sentiero bianco da cui arrivai in un giorno di 
solitudine piena come la luna che in queste notti vagabonde mi 
ha fatto compagnia. 
Domani ti lascerò Valle di Pajasso, per tuffarmi nella vita quo­
tidiana di questa mia città marinara uniformata al passeggio 
pendolare di gente oziosa, alla spiaggia denudata, alla droga 
mattutina, al furto della terra; ed io, come sempre, continuerò 
a guardare il vento con occhi di speranza. 

ACQUA FREDDA. Acqua fredda di fonte cristallina dove vado e bevo del 
mio monte gli eterni silenzi ed il lento sgocciolare delle parole: 
i ricordi fanno parte di queste rocce millenarie. 

CALMA DI MARE. Calma di mare e venticello leggero di maestrale. Il de­
siderio di pace riempie l'immenso orizzonte dello sguardo. Nel 
fondo del mare si fermano i profondi sentieri della speranza. 

LACRIME. Lacrime di cristallo salato e deserto di gabbiani sulla sabbia 
nera: ultima preannunciata morte del nostro mare. 

VENTO DI PONENTE. Vento di ponente canzone di acque e di vele. Si­
lenzio di stelle in questo immenso mare. La notte esce dal­
l'oscurità: è luce d'alba e di speranza. 
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ANCORA UNA VOLTA. Ancora una volta vorrei parlare con te di ieri, di 
oggi e, perché no?, anche di domani, se ancora crediamo di 
avere un domani. 
Ancora una volta vorrei respirare con te nebbie mattutine men­
tre bianchi gabbiani dipingono il cielo di un desiderio di vita. 
Ancora una volta vorrei aspettare con te che le ombre del sole 
al tramonto coprano, pietose, i nostri affanni e poi lascerò che i 
ricordi si ammantino della bianca polvere del tempo. 

E DONDOLAVA IL MARE. Spiaggia deserta e sabbie di cristallo. Uscivi 
nuda dal mare blu, ingenua e tentatrice. 
Venivi ridente come un'onda al mio fianco con la pelle bagna­
ta ed appuntita. 
D'un tratto le ginestre hanno sorriso: coprivi i tuoi seni ed il 
tuo sesso agli occhi indiscreti dei gabbiani. 
Contemplavo il tuo corpo caldo e tenero, sinuoso e dolce come 
la nostra terra. È allora che abbiamo appreso a guardarci con le 
nostre mani abbassando le palpebre. 
E dondolava il mare e con noialtri i fiori e le ginestre. Tu ed io, 
due note di un lungo pentagramma. 
Tu ed io, carezza di una lacrima d'amore. Tu ed io, il solco, la 
terra, il seme. 
Tu ed io, un solo corpo senza spazi e senza frontiere. 
Tu ed io, il tutto e il nulla di due grani di sale. 
Tu, un sogno che dura da molti anni; io, eterno prigioniero di 
un castello di nebbia. 
Ora mi sento fuso in te e bevo l'oceano dei tuoi occhi e ti bacio 
il petto e le labbra le più tenere mentre il vento come foglie ci 
solleva in volo. 
Le cicale non cantano più e brezze d'amore cavalcano l'univer­
so dei nostri corpi diventati sabbia. 
E dondolava il mare e con noi i fiori e le ginestre. 

LAGHI PROFONDI. Laghi profondi e foschi, dentro i quali ho naufragato 
tante volte : i tuoi occhi misteriosi come la notte. 

NOVEMBRE. A novembre quando le ultime parole saranno portate lon­
tano per il maestrale ed il vuoto mi ubriacherà la vista, lancerò 
crisantemi dalla muraglia e dipingerò rose rosse con i miei ri­
cordi. 
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PER LE STRADE DEL SILENZIO. Guardavi un vuoto senza colori dal belve­
dere che dall"'Escaleta" domina l'immenso blu del nostro gol­
fo; era la prima volta, ricordi? poche parole, mani tra le mani e 
due lacrime per brindare alla nostra solitudine. Dopo, in com­
pagnia delle stelle siamo andati per le vie del silenzio. 

L'INFINITO. Nulla e solitudine all'orizzonte: l'infinito è dentro i tuoi 
occhi chiuso in una lacrima. 

PAESAGGIO NOTTURNO. Questa sera ti ho atteso nel solito belvedere 
clandestino dove i nostri corpi hanno bevuto chiaro di luna e 
gocce di fresca rugiada. 
Questa sera sarò solo a parlare col vento di storie di vita e di vi­
te senza storia. 
T orneremo come le rocce a far parte di questo metafisico pae­
saggio notturno. 

RICORDI DI MIRTI E DI ACQUA SALATA. Mi so n seduto ai tuoi piedi, com­
pagno albero d'olivo, a rivivere per un momento l'ultimo pe­
noso commiato di cui sei stato ironico testimone. Non credere 
che non abbia sentito il sorriso delle foglie che mormorando da 
ramo in ramo cadono sul mio corpo per ricordarmi che son ri­
masto solo a respirare l'odore della mia terra ed il profumo del­
le onde del mare. 
Ricordi quando, carezzevole, ricamavi d'ombre il suo seno?, 
granitici capezzoli dai quali ho bevuto il dolce ed immutato 
gusto della vita. Ed ora lascia che mi addormenti tra questi ri­
cordi profumati di mirto e di acqua salata. 

PROFONDI MEANDRI DEL NULLA. Profondi meandri del nulla e vita aldi­
là. Non ci saranno più solstizi né cambi di colori per te in pri­
mavera; cielo e mare nuvole d'amore e stelle di libertà: i tuoi 
occhi si son persi nell'infinito di una lacrima del tempo. 

NON ERA UN GIORNO QUALSIASI. Non era un giorno qualsiasi ma l'un­
dici di settembre dell'ottantaquattro; Piazza di Sant Jaume, ri­
correnza nazionale, giorno dei morti per l'indipendenza di tut­
ti i catalani. Ti ho conosciuta tra le note sortite per incanto dal 
profumo degli arancéti, dal mare che ci affratella, dal volo di 
un gabbiano. Ti ho conosciuta in un canto di libertà, il nostro 
sogno, Matilde. 
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Notes al text 

S6 TORNATA SANT JULIA. SantJulià, pujol a dos quilòmetres a l'est de 
l'Alguer que guarda el mar cles d'un immens bosc d'oliveres. 
Antiga pregària algueresa de la nit, d'arrel catalana; en E. T oda 
i Giiell, l'Alguer. Un popolo catalano d'Italia, traduzione, intro­
duzione e note a cura di Rafael Caria, II Ed. Sassari 1981, p. 
132. 

ESPER SOL QUE SOBREVISQUIN LES PARAULES. Creuer del Carrer Major. 
Categoria de barques que pesquen a l'encesa; el mot ve de l'ita­
lià "lampara". 

MIR. Son els esculls que es troben vora el mar entre la torre de l'Espero 
Reial i la torre de Sant Jaume. 

LA LLENGUA DELS MEUS AVIS. Son conegudes a l'Alguer com peres de 
cascavall i es conserven penjades perquè desgoti l'oli. 

LLETRA A BARCELONETA EN TRES SONETS. Apel·latiu dona t antigament a 
l' Alguer per Catalunya. 
És l'antic "Portus Ninpharum" batejat aixi per Ptolomeu, per la 
placidesa de les aigiies. El nom actual de "Port Comte" és d'è­
poca catalana. 
Palatitzacio del mot sard "lua" que és el nom de I'Euphorbia; 
(M. L. Wagner, Dizionario etimologico sardo, Heidelberg, 19601 

(ristampa anastatica, Cagliari, 1978, vol. II, p. 40) en l'alguerès 
té el significat de tedi, apatia, mandra, disinterès etc. 

PASTORS DE PAJASSO. És una preciosa vall, sis km. a l'est de l' Alguer. 
QUAN M'ACOMIADARÉ DE TU. És el promontori que Ptolomeu va bate­

jar "Caput Hermeum" perquè de més d'un déu com Mercuri 
podia ser habitacio i en realitat el "Cap de Caça", com va ésser 
anomenat després pels catalans, té alguns trets de divi i de mi­
sterios. 

BADDE 'E SALIGUES, HOMENATGE A UN BOSC DE TEIXOS. Vali dels sàlics: 
és en realitat un gran bosc de teixos (c. Taxus baccata), d'agrifoli 
o grèvol (c. !!ex Aquifolium), d'alzines glaneres (c. Quercus Ballo­
ta) i de mata mediterrània situat a les faldes de Punta Palai, ca-
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dena del Marguine, mt. 1.100 llarg la carretera que de Campeda 
va a Bolotana. 

COM PEDRES. Va guanyar el Primer Premi de Poesia "Città di Ozieri" 
1978. En AA.VV, I poeti del Premio Ozieri, Edizioni Della Torre, 
Càller 1981, p. 234 i 251. 

D'AQUESTES PEDRES. Construccions megalitiques (1.500 - 1.400 a.C.) 
amb unes analogies amb els "talaiots" mallorquins; presents a 
tota Sardenya, ho s6n particularment a l' Alguer amb una densi­
tat d'un nurac cada 4,66 kmq. 
Es refereix a la Mare Mediterrània, primera divinitat adorada, 
en la prehistòria, pels Sards. 

LA DIMENSI6 DEL TEMPS. És el nom dona t a Sardenya pels navegadors i 
mercaders grecs durant l'expansi6 colonia! d'aquest poble en la 
Mediterrània occidental. 

iDOLS DE PEDRA. S6n tres pols petrol-quimics realitzats a Sardenya els 
anys '60, un dels quals, Ottana, està situat al cor de l'Illa. 
Llatinitzaci6 de "Adon Sid Addir Babai", déu epònim dels 
sards pre-nuràgics, adorat en el temple d'Àntas (Fluminimag­
giore). 

PELS CAMINS DEL SILENCI. Pujol que es troba alllarg de la carretera per 
Vilanova Montlle6 (kms. 24) caracteritzada per moltes corves i 
pel paisatge de terra endins, aspre i sec. 
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Glossari de dialectalismes algueresos 

Algueres Català Algueres Català 

Acollida Collita Llua Tedi 
Algua/gli es Aigua/glies Lloques marines Gavines 
Arena Sorra Manco Menys 
Arboix Arboç M urta Murtra 
Aquestos Aquests Mir Miro 
Assuadades Suades Màquines Cotxes 
Brujat Crema t Minieres Mi n es 
Batorellant Xafardejant Mosaltros Nosaltres 
Campi Visqui Ninant-se Bressolant-se 
Campsar:{t Cementiri Nostro Nostre 
Calguda Caiguda O br Obre 
Cutxos Gossos Ondes O n es 
Caminera Sendera Pòpul Poble 
Corri Corre Q!leves Gleves 
Diure Dir Raguines Arrels o rels 
Enteniem Sentiem Re d es Xarxes 
Estraques Cançades 56 tornat He tornat 
Escol·ls Esculls Sés Ets 
Entop Top Se n t Sento 
Estrenyides Estretes Sou Seu 
Guarnisa Corni sa S6n estades Han estat 
Gussos Gussis Tou T eu 
Il·lusion Il·lusiono Trob Trobo 
Iglésia Església Tramont Posta de sol 
Llampares Barques Unflada Inflada 
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Nota biogràfica 

MATILDE SALVADOR va nèixer a Castello (Pais Valencià) en 
1918. Estudià piano amb Joaquina Segarra i composicio 
amb Vicent Asencio. 

La seva primera òpera, "La filla del Rei Barbut" amb 
llibret de M. Segarra Ribés, s'estrenà a Castello en 1943 i 
la segona, "Vinatea" - amb llibret de Xavier Casp sobre 
un important episodi històric del Pais Valencià- s' estrenà 
al Gran Teatre del Liceu de Barcelona en 1974. 

Dintre la seva produccio s'hi troben varios ballets 
que, després d' ésser estrenats als Festivals Internacionals 
de Musica i Dansa de Granada (1953 - 1955) han estat in­
terpretats als principals teatres d'Europa, America i Nord 
Africa. T ambé s'han pro grama t obres seves als Festivals 
Internacionals de Billingham, Llangollen, J oventuts Mu­
sicals Europees a Bayreuth, Exposicio de la Dansa Euro­
pea a Su:issa, Itàlia, Mèxic. .. 

Entre la seva obra estrenada hi ha dues misses, "Re­
taule de NadaJ", "Mujeres de Jerusalem" (encàrrec de 
RNE), "Cervantinas" (encàrrec de la Comisaria Nacional 
de Musica), "Salve Regina" (encàrrec de la Comissio Dio­
cesana de Liturgia de València), musica incidental per a 
diverses obres teatrals, nombrosos cicles de cançons, mu­
sica coral, "Betlem de Pigà" i "Cantata dels dotze estels" 
amb text de Miquel Peris, "Les hores", cantata per a bari­
ton, cor i orquestra sobre poemes de Salvador Espriu i 
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"C an t a la terra nativa", encàrrec de l es XX] ornades In­
ternacionals del Cant Coral organitzades pel municipi de 
Barcelona, que posteriorment ha estat estrenada pel Cor 
Polifònic Alguerès i l'Orquestra de Sàsser, sota la direccio 
de Paolo Carta dintre la "I Rassegna di Canto Corale" ce­
lebrada a L' Alguer. 

Dintre dels guardons aconseguits per Matilde Salva­
dor s'hi troben el "Premi de Musica Ciutat de Castello" 
(1979), el Premi ''Joan Senent" de la Caixa d'Estalvis de 
València, ( 1964) el Premi] oaquim Rodrigo de Composi­
cio Coral (196 7 - 1973) i el "Premi d' Actuacio Civica Ca­
talana" atorgat per la Fundacio Jaume I de Barcelona en 
1984. 

Matilde Salvador ha donat nombrosos recitals de 
cançons seves acompanyant a eminents artistes en con­
certs publics, a Radio i TV a l'Estat Espanyol i a la RTV 
Francesa i e n tre els seus intèrprets s'hi troben] osep !tur­
bi, Victòria dels Àngels, Montserrat Caballé i Carme Bu­
stamante. 

És professora al Conservatori Superior de Musica de 
València. 
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Aquest llibre s'acabà d'imprimir el 
mes d'abril de 1986 als obradors de 
la Tipografia "La Celere" de 
l'Alguer, amb una tirada de 1.000 
exemplars numerats . 
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Sotto gli auspici della Regione Autonoma della Sardegna 



(Del pròleg de jordi Carbone!!) 

L'obra de Rafael Caria, tot i ésser plenament arrelada a l'Al­
guer i a Sardenya- finsi tot en el tito!: S6 tornata Sant]ulia -, 
significa la piena incorporaci6 de la poesia algueresa dins els 
corrents poètics catalans del segle XX amb tots els honors. 
Reflecteix, paral-lelament a l'obra de poetes com Pere Q}lart 
Goan Oliver) i Salvador Espriu, una fonda preocupaci6 per la 
realitat sociali ambientai del propi pais: no pas, però, d'una 
manera idealitzada a l'estil dels romàntics, sin6 sotmesa a 
una anàlisi critica. I l'adhesi6 critica no comporta un tanca­
ment, sin6 una obertura de Sardenya mar enfora. Hi traspua 
aixi mateix la preocupaci6 per problemes humans universals 
referits a la vida i a la mort. 


