Rafael Caria
So tornat a Sant Julia

g
Edicions La Celere



Rafael Caria
So tornat a Sant Julia



Edicions: Tipografia “La Celere”
Carrer V. Emanuel, 133
07041 I’Alguer - Tel. 95.15.95



Rafael Caria
S0 tornat a Sant Julia

Poemes traduits del Catala
a I'Italia pel mateix Autor.

Textos musicats per Matilde Salvador.

Proleg de Jordi Carbonell.

Edicions “La Celere” I’Alguer






LN, ToRATL 125






Nota de I’Autor _

PER CERT, AQUEST meu primer recull de poemes, mai no
hauria vist la llum del dia si uns fets aixi dits “incidentals”
d’aquests darrers dos anys, no haguessin influit en la me-
va vida.

Les 'meves inquietuts culturals van pels camins de la
recerca, de la historia del nostre dialecte catala, aixi com
de la nostra Ciutat, més que no pas com a poeta.

Dintre d’aix0 1 d’altres inquietuts paral-leles, la poesia
ha estat de debo, I'inconfessat “peccat de joventut”. He
cultivat la poesia i la llibertat, 'una complementaria a
Ialtra 1 ’haver estat lliure com a poeta, m’ha permés de
ser lliure també com a home, dins d’aquest micro-cosm
algueres, en el qual navego, contradiccio entre les contra-
diccions. I d’altra banda, no es pot estimar la vida, con-
tradiccié de la mort, si no es considera la vida mateixa
com essencia de la llibertat i per a nosaltres, possibilitat
suprema de modificar I'“ordre” que altres han establert
per a nosaltres.

Aquest “ordre” vol que els algueresos no segueixen
essent poble, lliure del menester a casa seva, amo de la
terra, de la mar i de les costes (el cel ja fa temps no és més
nostre) i1 sobretot orgullés de la seva historia i de la seva
identitat. Pel damunt de tot, doncs, aquest primer recull
de poesies, vol ésser principalment un cant de llibertat i
de solitud. L’il-lusié 1 la solitud, no deixen d’ésser els dos



"elements complementaris del meu ideal de vagabundejar.
Ara que he sortit fora de la meva gairebé total “clan-
destinitat” poética, no puc amagar que a aquest “sofert”
pas, ha contribuit fonamentalment una artista prestigiosa
del Pais Valencia: Matilde Salvador. Considerada un dels
més grans compositors vivents de la Peninsula Ibérica,
Matilde Salvador, és un personatge de la historia artistica
contemporania que, per cert, mai ha claudicat, ni durant
ni després de la dictadura.

Una artista que, com diu un dels seus biografs, Josep
Doménech i Part, Director de I’Institut Valencia de Mu-
sicologia, “pertany des dels seus origens a una especialis-
sima raca de dona, a una estirp cada dia més escassa d’és-
ser huma, la qual ha conjugat una linia de conducta per-
sonalissima amb un rigor professional sense cap conces-
$16”.

A la gratitud per la seva amistat i a ’'admiracié perso-
nal que li porto, s’ajunta el devot obsequi que tinc pel
prof. Jordi Carbonell que em presenta al moén literari ca-
tala i sard amb el seu rigords i vibrant proleg.

No cal dir que la personalitat de Jordi Carbonell és
culturalment vinculada amb Sardenya, des de fa més de
deu anys a aquesta part, essent catedratic de llengua i lite-
ratura catalanes a I'Universitat de Caller, encara que el
seu raig d’accié promocional i cientifica sigui de caracter
senzillament europeu.

Al costat de ’home de cultura existeix també un Jor-
di Carbonell, ferm democrata i antifranquista, empreso-
nat i torturat sota la dictadura, un home com pocs he co-
negut.

Aquest llibre ha tingut I’honor d’aquestes dues pre-
stigioses firmes que, més enlla de la meva modesta perso-
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na, honoren la meva “petita patria algueresa” que esper
sigui sempre més digna i orgullosa de la seva identitat ca-
talana. També més enlla dels dos personatges hi sén dues
patries, el Pais Valencia i Catalunya, quasi a simbolitzar
envers I’Alguer una nova i més concreta solidaritat espiri-
tual 1 cultural entre pobles agermanats per rastres d’una
mateixa historia nacional. Un triangle d’esperanca pel fu-
tur, ho definiria, mes també un senyal d’obsequi i de pre-
seéncia viva al II Congrés Internacional de la Llengua Ca-
talana, en acte, en aquests mesos, en les més importants
ciutats dels Paisos Catalans.

Que aquesta estrena sigui de bon auspici per a un
nou i fructuds cami editorial a ’ensenya del progrés de la
nostra Ciutat i de la identitat cultural del nostre poble.

R.C.

M’és agrait recordar la preséncia en aquest llibre de dos dibui-
x0s, obra d’una pintora algueresa, Luisella Deiana Patetta, ja
apreciada a nivell nacional de I’Estat Italia. Espero que aviat el
seu art sigui conegut també en les terres de llengua catalana. Evi-
dentment no puc deixar de senyalar tampoc la preciosa 1 util
col-laboracié de la meva dona i de la seva germana Fabiola Ches-
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sa Lobrano, que han revisat els textos i la traduccié en llengua
italiana. Contextualment m’és agrait senyalar la col-laboraci6
del famos escriptor catala, Viceng Riera Llorca, amb el qual he
perfeccionat el criteri linguistic dels textos originals. He conei-
xut eixa persona exquisida i acollidora per intercessié d’una gran
amiga de Malgrat de Mar, Elvira Aragonés i Morell, que ha pro-
mocionat els meus contactes amb la millor intel-lectualitat del
Maresme. Vull expressar el meu agraiment a la Regié Autonoma
de Sardenya per haver patrocinat la publicacid, testimoniatge
concret de sensibilitat cultural envers la minoria de llengua cata-
lana, i a Gegge i Gianfranco Russino, Editors i amics d’antiga
data, als quals va el merit d’anar enriquint la breu historia edito-
rial de la nostra Ciutat. En fi, no puc deixar de recordar la pre-
ciosa col-laboraci6 de tots els técnics de la Tipografia “La Cele-
re” 1 en particular la dels grafics Paolo Calaresu i Claudio Pinna.
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Proleg
de Jordi Carbonell

LA POESIA ALGUERESA MODERNA, a partit dels incipients con-
tactes entre Ignasi Pillito 1 M. Mila i Fontanals i dels que
Francesc Martorell 1 Penya establi de nou entre ’Alguer i
Barcelona (Scanu, 19704, 10; Caria, 1981, 14) s’ha anat
movent entre, d’una banda, els tocs localistes 1 sentimen-
tals del romanticisme vuitcentista i, de I’altra, els popula-
ristes que procedeixen sobretot de la tradici6 formal dels
goigs, religiosos o profans (Toda, 1903, 115; Scanu,
19704, 10; Caria, 1981 1 1984, 183; Bover i1 Font, 1984).
L’algueres Josep Frank, que publica algunes poesies a “Lo
Gay Saber”, entroncava aixi amb els criteris vigents entre .
els poetes de la Renaixenca al Principat, a les Balears, al
Pais Valencia 1 al Rossellé.

La Renaixenga tingué el merit de transformar la lite-
ratura catalana de privada en publica, de desconfiada en
refiada, pero els models literaris inicials s’hi anaren man-
tenint més enlla del que era convenient per a crear una li-
teratura nacional i no simplement regional i al corrent de
les transformacions que s’anaven produint a la literatura
europea. N’hi ha prou amb recordar que Verdaguer era
vint-i-quatre anys més jove que Baudelaire, que comeng¢a
a escriure quan ja havien estat publicades Les fleurs du mal
i que era contemporani de Mallarmé, de Verlaine i de
Rimbaud, per a adornar-se que, tot donant per descomp-
tada la qualitat de I’obra verdagueriana, era escrita al mar-
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ge del moviment poétic europeu contemporani.

La creacié d’una cultura - no sols una literatura - na-
cional catalana moderna 1 racionalitzada és projectada 1
duta a terme per un nou moviment que supera les limita-
cions de la Renaixenca: el Modernisme. En el terreny de
la poesia, es produeix amb Maragall. Carles Riba ha arri-
bat a suggerir que, almenys una part de ’obra maragallia-
na “corresponia a tot un nou orientament realistic de la
cultura catalana; si és que la cultura catalana no naixia,
comptat i debatut, d’aquest nou orientament”. (Riba,
1967, 274).

En canvi, la transformacié que el Modernisme aporta
1 d’altres moviments posteriors confirmaren o orientaren
no sembla haver repercutit a I’ Alguer, malgrat els retroba-
ments (Tramontane, 1961; Caria, 1984) fins en un mo-
ment molt tarda. En la poesia profana, Ballero De Can-
dia (195141 19515) apareix com un fet aillat, que fa la im-
pressié de no connectar popularment a I’Alguer: en la se-
va poesia hi trobem, pero, ressons del Noucentisme cata-
12 1 preocupacions fondes pels problemes del mén. En el
camp de la poesia religiosa o moral, cal arribar fins a

Francesc Manunta (1970, 1976, 1981) 1 Antoni Coronzu
(1872) per a trobar ressons moderns i universals, pero tots
dos publiquen sobretot a Barcelona. La poesia profana
d’escriptors com Catardi (19714, 19715) o Sari (1980,
1984), que publiquen sobretot a Sardenya, es manté dins
la linia dialectal, sentimental 1 tradicional. No faré ara
'inventari de tots els poetes situats dins aquesta linia: em
limito a citar-ne dos exemples significatius amb arrela-
ment popular, que han arribat a recollir en llibres llur
produccid esparsa 1 que tenen una gran importancia per
al manteniment de I’Gs escrit de la llengua catalana a I’Al-
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guer. El sentiment local dels dos poetes citats pel que
Marina Romero anomena “la piccola patria catalana”
(Romero, 1980), apareix també a les poesies esparses i a
les antologies de molts d’altres poetes algueresos contem-
poranis, sovint presents a les antologies i estudis (Catala i
Roca, 1957a 1 19575; Ballero De Candia, 1961; Scanu,
1964 1 19705).

El recull de poemes que avui veu la llum no es troba,
al meu entendre, dins la linia localista. L’obra de Rafael
Caria, tot 1 ésser plenament arrelada a I’Alguer i a Sarde-
nya - fins 1 tot en el titol: Sd tornat a Sant Julia -, significa
la plena incorporacié de la poesia algueresa dins els cor-
rents poetics catalans del segle XX amb tots els honors.
Reflecteix, parallelament a ’obra de poetes com Pere
Quart (Joan Oliver) 1 Salvador Espriu, una fonda preocu-
pacio per la realitat social 1 ambiental del propi pais: no
pas, perd, d’'una manera idealitzada a I’estil dels roman-
tics, sind sotmesa a una analisi critica. I ’'adhesio critica
no comporta un tancament, sind una obertura de Sarde-

nya mar enfora. Hi traspua aixi mateix la preocupacid
per problemes humans universals referits a la vida i a la
mort.

Les solucions estétiques de Caria jo crec que es tro-
ben molt relacionades amb la seva inquietud viatgera. Els
viatges a la Peninsula Ibérica per part d’escriptors alguere-
sos es reprengueren des del I Congrés Internacional de la
llengua catalana (Congrés, 1906) al qual assistiren i pre-
sentaren comunicacions els algueresos Ciuffo (ample
estudi a Esu, 1974) i Palomba (1906, 1909, 1911). D’al-
tres escriptors els continuaren - Catardi, Salvietti, etc. -
ran del retrobament de 1961, en qué Carmen Dore “ac-
tud d’intermediari entre la generacié vuitcentista i la ge-
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neraci6 algueresa de postguerra” (Caria, 1984, 185). El
més sovint present a Catalunya fou Scanu, que també hi
publica (19704, 19705, 1979) i llegi un parlament en la
sessié de clausura del Congrés de Cultura Catalana (8 de
desembre de 1977). Scanu, pero, no figura a la llista de
congressistes. El que si que hi figura és Caria (Congrés
1977, 4, 191), I"anic algueres. Aleshores ja feia temps que
Caria era ’ambaixador volant de I’Alguer a tots els Paisos
Catalans, on ha fet conferéncies, ha participat en jurats
de premis i ha exercit una tasca entusiasta de representa-
ci6 algueresa, que, juntament amb 1’obra d’escriptor, li
ha valgut, ’any 1982, el Premi “Sant Jordi” de la generali-
tat de Catalunya.

Perd erraria qui pensés que tota I’activitat viatgera de
Caria ’ha desarrelat de I’Alguer. S6 tornat a Sant Julia, la
bella elegia que enceta el present volum i li déna nom, és
un testimoniatge explicit d’aquest arrelament. El record
de I’avia desapareguda - I’avia és un tema tractat també
magistralment pel poeta rosselloneés Josep Sebastia Pons -
es fon amb I'afirmacié dels darrers versos:

Del tou niu
les parets se troben,
del tou arbre
hi s6n les raguines.

En d’altres ocasions, I’Alguer és vist amb un alé poe-
tic i amb amorosa critica. N’és un bon exemple la poesia
A punt d’albada. La bellissima estrofa inicial que ens de-
scriu ’alba a la ciutat:

Avui
t’he mirat
de Sant Julia
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quan la brisa
rosada

s’alcava del mar,
com vela
lleugera.

L’ambient poetic creat no duu, pero, a I’evasio, sind a
la critica reverent:

Ara, perdona’m

si et dic el que pens,
mes jo crec

que tu tenguis

ben altres

vergonyes

d’amagar

a ’escandol del sol
que el tou sexe,
Alguer mia.

[ aquesta consciéncia critica es troba fins i tot en el
Cant d’afermacio:

S6 algueres

ho sé

de sis segles,

no obstant pugui
dir,

i ho dic
honestament,
que aquesta terra
mare,

per a nosaltres
sigul ingrata,
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arida
1 a voltes
també covarda.

En el joc poetic, la realitat sarda despunta arreu en el
lligam home-pais: la vegetacié - “no crec / que tots els pai-
sos de la terra / tenguin / boscos d’oliveres / aixi verds / i
perfumats”, “On s6n les mates / de murtra / d’arboix / 1
romani / que no hi veig / fulles / ni pardals?” -; les gavines
- “m’agradaria que un ntvol de gavines / acompanyés so-
bre la mar / el meu vaixell de mort”, “lloques marines /
pinten / lo cel / d’un desig / de vida” -; el vent, - “la calma
del vent”, “en la gran / illa / del vent i / de la calma, / Ich-
nussa”, “seguiré mirant/el vent/amb ulls d’esperanca” -;
les pedres 1 els monuments - “tombes antigues / 1 silenci de
mort / entorn a pedres / fal-liques” -. Desfilen davant no-
stre les imatges, agombolades amb amor i amb esperit cri-
tic, de la terra sarda. Car, obert com és a les terres de po-
nent, lligat com se sent a la tradicié cultural catalana, és
Sardenya sencera, amb la seva geografia i la seva gent, que
es troba al cor del poeta. També, en aix0 transcendeix
Pestricte localisme de la poesia anterior. Caria té una idea
de Sardenya - tot un capitol és intitulat “D’aquesta vella
terra, d’aquesta antiga illa” - i ens la fa viure poéticament:

Com pederes,
s1 Déu vol,
tornarem

a aquesta
Sardenya

per trobar

el que. resta
de les nostres
raguines.
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La funci6 de la mar en la poesia de Caria - com a tota
la poesia catalana moderna (Bastardas, 1985) - és fona-
mental: és el simbol de ’obertura de I’Alguer i tot Sarde-
nya al mén. No és un cinyell ni un simple tema poetic, és
un simbol, un cami multiple: és el cami que mena a la
“patria antiga”, amb el poble de la qual el poeta compar-
teix anhels 1 angoixes (Retrobament); és el cami que mena
arreu (“els camins infinits del vent 1 de la mar”); és la ma-
teria de les arrels profundes (Raguines: “Soén fetes / d’al-
gua / marina”); és quelcom d’entranyable (Sento la mar:
“sento la mar / endins, / . .. / la mar que ha dut / la histo-
ria / 1 el catala llenguatge, / . . . la mar d’on / tot ve / i on
tot / retorna / . . .”; D’aquesta mar: “mar amiga”). La mar
qualifica la terra (“terra marinera”); és el tema de conversa
amb “un company6 / de minyonia / que em parla / de la
terra / de la mar / 1 d’ell mateix, / proxim / a fer vela”. Pel
damunt de tot, la mar no separa, sind que “ens agerma-
na” (No era un dia qualsevol).

He parlat de la mort i la vida, com a obsessions del
poeta. La vida és cantada sobretot a través de I'amor: els
delicadissims versos del Paisaige nocturn constitueixen un
variat i poderds cant amords:

I bressolava

el mar

1 amb nosaltres
les flors

i les ginestes.

Rafael Caria ha trobat una forma lingiiistica d’expres-
si6 que, sense perdre el seu arrelament al parlar quotidia a
través d’una seleccié de mots algueresos - unes vegades
classics, unes altres dialectals, i fins algun sardisme 1 al-
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gun italianisme passats pel sedas algueres -, exemple par-
ticipatiu que sens dubte sera til per al futur de la llengua
dels algueresos com a vehicle de cultura, assequible tam-
bé a la resta de catalanoparlants. Es la via per a la partici-
pacié lexica del dialecte algueres a la llengua comuna de
cultura ja iniciada amb I’aportacié que féu Antoni Era del
mot Jumi - un sardisme del catala culte contemporani -
que tanta fortuna ha fet.

Voldria, encara, subratllar que, seguint una constant
de la poesia algueresa moderna, Caria ha optat per un
vers lliure, que, a través de I’arrenglerament fisic en ver-
sos, dona expressivitat a determinats sintagmes, que son
aixi posats en relleu. El ritme intern dels poemes i llur di-
sposici6 fisica es combinen amb I’anhel de llibertat del
poeta de manera que I’estruturacié en versos no resulta
arbitraria sind un mecanisme que n’augmenta I’expressi-
vitat.

Al mén literari algueres 1 catald general ha aparegut
una nova veu. Es la veu d’un poeta auténtic, d’'un home
que estima el mon i li plau de viure-hi, d’un ciutada con-
scient de les seves responsabilitats, que per mitja del mis-
satge poetic esdevé consciencia sensible de la seva gent,
anhel de llibertat que ha trobat la seva forma d’expressio.

Jordi Carbonell,

Universitat de Caller.
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Rafael Caria
S0 tornat a Sant Julia

A Anamaria i Joan Baptista,
mos estimats pares.






Dins la memoria






S6 tornat a Sant Julia

S6 tornat a Sant Julia
després de tant,

en una tarda

d’estiu.

A poc vaig

per la caminera
d’herbes quasi plena,
los ulls contemplen
la casa

1 te veig;

no he pensat

que Idltima tarda
per a tu

és arribada,

sés alla, o jaia,

a la plaga ja obscura,
seguda a la porta

i en silenci

resant...

29

A Angeleta Nuvoli, la mia esti-
mada bisavia, que va batejar lo
meu primer vialge cap a ponent,
perqué agraeixi lo meu retorn a
Sant Julia i1 immudat record.



Ara del temps record
’edat primera

en aquell humil Iloc
passada, quan tu

los fruits me daves

de la nova acollida,

1 quan la tarda,

més que el vent

no enteniem

xiuletar entre les fulles
jo resava amb tu:

“Al 1lit me colgui

set angels hi trobi...”*
I mentre el cor se tremola,
se tremola pel trist
record,
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obr els ulls

1 no veig ningu.
Del tou niu

les parets se troben,
del tou arbre

hi sén les raguines.

febrer 1967
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Retrobament

A Jordi Pujol, President de
Catalunya, que he tingut
lhonor de conéixer.

L

T’he retrobat, mare, un dia

d’un mes de marg, com tants altres,
desembarcant d’aquell vaixell de Geénova
que de temps immemorable

arriba al teu port a dies alterns.

Quina impressié m’havies fet, mare antiga,
trepitjant la teva terra grisa,

de cara un mar tan blau

del qual, encara infant, havia mamat

la teva noble llet maternal.
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II.

Era nel 1969, recordes?

Jo el record bé encara avui,

aquell gris malalt de la teva cara

1 aquells solcs sobre el teu cos:

memories de trinxeres ja florides

de la sang dels teus martirs

1 de guerres mai vengudes contra I’invasor.
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I11.

Sabia poc i1 res de tu, mare,

i tu no em responies a les preguntes indiscretes
que jo, com un nen de cinc anys, et proposava:
aixO passava a la Placa de Sant Jaume,

al Barri Gotic o al Fossar de les Moreres...

les paraules de la nostra llengua,

les teves paraules, que al cap em ressonaven,
eren tancades en les gabies invisibles de la por
de les quals sortien sols a la nit per estimar-se
amb les altres, com amants clandestins.
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IV.

M’era dificil, mare, comprendre

el pes de tanta historia 1 sobretot

aquell gris per tot arreu 1 aquell silenci
en armes que angoixava els meus passos
infantils de vegades imprudents per ’edat.
Alla a les Rambles, davallant al port,
eren els dies que els poetes gitaven
pedres al vent, recordes?

i recordes les proclemes sedicioses
llancades dels balcons als sardanistes?
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V.

A plaga Catalunya, al contrari,

els joves cremaven ensenyes forasteres
de cara als teus ulls de cristall;

1 les cadenes, mare, les cadenes

(mai no vistes tan llargues fins aleshores) 1 ells:
Josep, Lluis, Enric, Jordi, Maite, Marta...
puny alcat, pas malferm i la senyera
amb les quatre barres premuda

al pit, em passaven davant

com els grans d’un rosari...
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VL.

Es aixi, mare, que he descobert
d’haver una bandera, la mateixa
del meu petit pais, 1 tants
germans tancats a la preso.

Tot aix0d em pujava a la memoria
aquell mat{ boirds i fred

sobre el pont d’aquell vaixell

que del teu port va, a dies alterns,
cap a llevant; és alhora que al crit
de I’adéu he comencat a plorar
en companyia de les gavines.
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Raguines

Soén fetes
de tombes
antigues,
de torres,
de pedres

1 d’invictes
muralles
que conten
rondalles

de boques
de foc.
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Als estimats amics
de Castellé 1 de Valéncia.



Sén fetes
de mates
salvatges,
de queves,
de tanques
1 de vinyes
immenses
que oloren
de pampols
1 grans

de or.
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Sén fetes
d’algua
marina,

de gussos,
de redes

i d’estraques
llampares
que esperen
ninant-se

la fi

de la nit.
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Sén fetes

de tu, de mi
de mosaltros,
del nostro
llenguatge

1 de blancs
llancols

que esbaten
al vent

les nostres
raguines.
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Cant d’afermacié

Homenatge a Salvador Espriu,
poeta d’Arenys de Mar.

S6 algueres

ho sé

de sis segles,

no obstant pugui
dir,

i ho dic
honestament,
que aquesta terra
mare,

per a nosaltres
sigul ingrata,
arida

1 a voltes

també covarda.
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So6 algueres
ho sé

de sis segles,
1 malgrat
aquesta mia
atavica vellesa
m’emocion
com un jove
quan veig

lo meu poble
pel carrer

0 entop un companyo
de minyonia
que em parla
de la terra,
de la mar

1 d’ell mateix,
proxim

a fer vela.
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So6 algueres

ho sé

de sis segles,

1 ho vull ésser
encara

per quan campi
fins

a ’hora fosca
de ma vida
perque estim
desesperadament
la mia terra
mare,

ingrata per a nosaltres,
arida

i a voltes

també covarda.
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D’aquesta vella terra,
d’aquesta antiga illa...






Boscos d’oliveres

A Joan Peana, perqueé el nostre
treball segueixi donant fruits.

Diuen que

tot el mén és pais
perd no crec

que tots los paisos de la terra
tenguin

boscos d’oliveres

aixi verds

i perfumats

com els nostres.
Diuen que

tot el mén és pais
perd no he mai sentit
que en algun altre lloc
del mén

se matin boscos
d’oliveres

com aqui, on
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impotent

assisteix

a la mort del tronc,
Crist de llenya,

1 al plor silencids
de les raguines.
Quin inutil holocaust
de la historia
brujat en el foc

de la moderna
urbana

civilitat!
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Terra mia

Lo dia és vengut i el sol
és ja alt, brillant:

és migdia!

Sén aquestes jornades
lluentes

d’estiu

lo tou maquillatge
preferit

que al vespre
carregues

de colors més fortes,
gradualment:

del rosa al vermell,
del viola al blau

més profund.

[ és al vespre

que el tou cos

es fa carn,

terra mia.
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A Marina Romero i Francesco
Manconi, la mia amistat
sardo-catalana.



A punt d’albada

A Franco Serio,
perqué la pensa com a mi.

Avui

t’he mirat

de Sant Julia,
quan la brisa
rosada

s’al¢ava del mar,
com vela
lleugera,
destapant lo tou
cos

nu 1 cru

als ulls d’un sol
malicios.

T°és vengut
espontani a
tapar-te

les secretes vergonyes,
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fent-me riure

pel tou gest pudic i
infantil.

Ara, perdona’m

si et dic el que pens;
mes jo crec

que tu tenguis

ben altres
vergonyes

d’amagar

a Pescandol del sol
que el tou sexe,
Alguer mia.
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Calma de vent

Als joves del meu pais catala
de I’Alguer.

Calma de vent

al meu pais:

’equinocci val

el solstici.

El no fer res

és greu malaltia

si tens

divuit anys i tedi.
Aquest pais, no ho veus?
té encara

terra 1 mar

i llevat en les entranyes,
mes sobretot és teu.

No perdis el bon temps
darrera les paraules

i no deixis el sender

de I’esperanca.
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Es ver, el dret a viure
comenca al naixement
1 potser abans; perod
és al naixement que
has rebut la llibertat
com penyora.
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Esper sol que sobrevisquin les paraules

Homenatge a Ramon Clavellet
poeta de la primera renaixenga
algueresa.

On so6n les veles
del meu mar?
sempre de manco sén
los gussos

i les lampares*
que d’aqueix port,
al vespre,

deixen

'ormeig

per llaurar

les blaves algiies

del golf.
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On s6n les mates
de murta,
d’arboix

1 romani

que no hi veig
fulles

ni pardals?

les han brujades
mans assassines
deliroses

de somnis

de riquesa,

aixi,

a poc preu:
trenta diners

per fer-ne un campsant
negre!
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On és lo meu popul,
que no el trob més
al carrer?

ja fa temps que

no sent

veus de minyonets,
ni veig fadrines

en cerca

d’un bell jove,

0 comares,
batorellant a la porta
o al vell pedris;
també els homes

no davallen més

a les Quatre Cantonades*
a buscar treball

o a cridar

el senyor

la infamia

del sou furt.
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Tot sigui

anant,

en aquesta mia
clutat marinera
vers lo curs
silencids

del no-res.
Quan acabara
aquesta inexorable
mort lenta
“esper sol que
sobrevisquin
les paraules
just perque
I'dltim poeta
pugui escriure’n
la fi

en un epitafi.
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Mir
A Teresa i Josep Lluis Carod
Rovira, amics de Tarragona.

Mir vers los tancats de la mia

memoria, aquesta tarda que tant me
recorda I’alcada de vela de la mia

primera joventut. Quantes albades

he viscut en aquesta costera recamada

1 quantes vegades s6 tornat del nord

de mi mateix a acariciar la tua antiga

cara esculpida del mar i del vent.

Qui sap quan acabara aquest desesperat
anar pels carrerons del meu temps perdut;
qui sap quan podré oblidar aquella

petita estacié vora el port i aquelles
histories de vida i de poble, el meu, dissortat?
Com voldria ésser aquella gavina

que alla baix, als escolls de I’Olla*

canta, en aquesta tarda d’abril,

altim feix de llumera.
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Sento la mar

A Maribel Rodriguez, Montse
Canal, Francina La Plana,
Toni Miquel per recordar amb
afecte tots els amics del carrer
Sicilia de Barcelona.

Sento la mar
endins,

la mar blava,

la mar tendra,

la mar que ha dut
la historia

i el catala llenguatge
a ma petita

terra.

Sento la mar
endins,

la mar de mes riberes
de cristall,

la mar que aixeca
en vol

milers

de gavines,

la mar d’on

tot ve

1 on tot

retorna,
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la mar de ma
infantesa 1

de ma vida.
Sento la mar
endins

1 el desig

de salpar,
altra vegada.
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La llengua dels meus avis

Als  meus nebots Andrea,
Gianfranco i Giulia perqué no
oblidin lur arrels.

No m’il-lusion

que parlarem encara

per prou temps

la llengua dels meus avis,
amb la qual

petitet

he comencat a conéixer
los cicles de la vida

1 a mamar,

d’aquesta terra antiga,

la sabor de la mar

i del vent de llebeig

que, amb la sang, me corre
impetuds entre

les venes.

63



Ja el veig:

les paraules son
penjades a les bigues
de les cases

burgeses o

mig proletaries

com si fossin

peres de formatge*
o fruites hivernals
que se menjen
solament

els dies de festa.

Es per aixd

que els dies de festa
com els meus aniversaris
he deixat de tastar
tot allo

que fa exotic

1 que se penja.
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Lletra a Barceloneta en tres sonets

A Tlillustre filoleg prof. Joan
Coromines amb gratitud pels
seus ensenyaments i per haver-
me honrat de la seva amistat.

I.

Ja fa mesos que he comencat a escriure

aquesta lletra oberta, per parlar-te del meu temps
1, en fi, de tots nosaltres, vencuts i

esclaus d’'una mateixa forma de silenci.

I, no obstant tota la remor que sent

vora meu, de maquines que passen,

de televisions enceses 1 de musiques modernes
sincopades, el silenci persisteix

com si no hi visquessin, a aquesta ciutat marinera,
homens, dones, joves, vells 1
criatures que pensen i parlen entre ells.

Crec que sigui en aquest pentagrama huma

la clau per llegir les blanques pagines
de la tua recent historia, Barceloneta.*
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II.

Qui domina ha fet del silenci un altra iglésia

1 un altre déu, ja adorats del tou popul de passa
dos-cents anys a aquesta part; d’aleshores

et sés engenollada per resar quatre lletanies.

Cega i presumida de la tua grandesa t’has fet
violentar lo sexe del primer vengut

1 espargir als quatre vents les entranyes;

ara ja m’és clar lo cant del cigne

que s’alca del Port de les Ninfes*
principi 1 fi de la tua antiga historia.
Doncs, no penis, manca poc temps i del tou cos

restard un fosforescent ectoplasma que en les nits

de lluna plena, vagara, plorant, pels carrers buits
llagrimes de sal, i cada porta et sera tancada, Barceloneta.
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II.

No fingis de no veure que la pols

és calguda sobre les paraules
resignades, com tu, a la calma del vent
com un quelsevol pais equatorial.

Aquesta calma de vent té sabor de llua,*

no creus? també la llua, que vol dir tedi,

és pero efecte del silenci: amb aqueixa

la gent no té ganes de se moure, ni de diure

ni de veure, ni d’entendre
el que passa a dins 1 fores d’ella;
i és aixi que a poc a poc et sés intoxicada.

Doncs, prega que s’al¢i el vent

primer que els cutxos puguin fer festa
de la tua poca carn, Barceloneta.
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St wvolguessis

Als meus adorats fills
Anamaria i Manuel Elia

Si volguessis tornar

a la blanca saviesa
dels antics, basta
nomeés voltar el cap

al teu entorn i

mirar la nostra terra
verda d’oliveres.

Fixa ’t la imatge

del que queda i

llenga el teu temps

en el immens espai:
comprendras cap on va
el teu futur i la nostra
llibertat.
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Pastor de Pajasso*™

A Caterina
1 Andren Martinelli
i als seus bons fills.

Les roques se sén fetes
pedres,

les pedres queves,

les queves herba,

’herba llet

ila llet

vida...

beneides siguin les tues mans
i el tou treball

pastor de la mia terra;

jo cerc en los tous passos
la mia vida,

en aquestes camineres
assuadades

la tua historia sempre igual
la nostra historia
construida

pedra damunt de pedra
entre tanques

tancades

com una teranyina.
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D’aquesta mar

D’aquesta mar amiga
mir la nostra terra

a punt d’albada.

Qui ha creat el meu
pais a aquesta latitud,

de cert, era un pintor.
Colors, espais,
contrallums i perspectives
em donen la idea

del gran artista,

perd només la idea.

El disseny original

se I’és robat a poc a poc
el vent de la historia.
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A Gegge i Gianfranco Russino,

- meus antics amics.



Quan m’acomiadaré de tu

A Matilde Salvador,
sense altres paraules.

L.

Quan m’acomiadaré de tu,

petita anellada terra marinera,

esper sigui a la tardor, de capvespre,
quan les fulles es teixen de corall

i les dolges aigiies setembrines

et preparen al llarg somni de I’hivern.
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II.

Quan m’acomiadaré de tu,

voldria que un sol com un rovell

seguissi al Cap de Caga* lo meu

ultim navegar cap a ponent; guanyaria

les indulgéncies de la cort celestial

si portés, vida enlld, una imatge tan bonica.
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II.

Quan m’acomiadaré de tu,
m’agradaria que un nuavol de gavines
acompanyés sobre la mar el meu
vaixell de mort; tindria la sensacié
de viure la gran festa de retorn

a la mare primordial.
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IV.

Quan m’acomiadaré de tu,

sera ben trist el nostre adéu

sense paraules; si, dic sense paraules,

car no crec n’hi hauran moltes aleshores.

En el fons els vells no necessiten cerimonies
es saluden en silenci, amb un gest, dignament.
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V.

Quan m’acomiadaré de tu,

petita anellada terra marinera,

ens mirarem als ulls profundament,
com dos antics, indomits guerrers
aixi per I"altima vegada.

Més enlla del nostre amor i odi,
més enlla dels somnis que hem perdut
a tu restara la guarnisa de la historia
a mi una barca a vela i els camins
infinits del vent i1 de la mar.
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Badde ‘e saligues,
homenaige a un bosc de teixos

A Elvia 1 Antoni Pinna
recordant les nostres
conwverses ecologiques.

Verds, grocs i blaus

variats en gradacions i contrallums
els raigs del sol penetren

amb discrecié la subtil penombra.
De fulles punxagudes esclata or

i argent de profundes venes;

de l'aigua bec la pau

ancestral d’un llarg silenci.

Alfabet secret de sons i de paraules
passos lleugers de mil potes,

el nou llenguatge m’atreu i
m’espanta al mateix temps;

cada cosa es mou magicament
entre aquestos arbres

sortits de la historia.
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Bosc encantat de gnoms i de
llegendes, el teu murmuri
desmesurat i tétric

persegueix el blanc somiar

de la tua raga, desesperada i sola.
D’aquestos arbres s’han perdut
els rastres 1 el sentit de ’home.
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Com pedres*™

Com pedres
llancades
en terres
obscures
construim
la nostra
pobresa:
riquesa

pels altres!
Com pedres
davallem
pous

de minieres
per tocar

el silenci
invisible
dels morts:
queé morts
ja som!
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A Mario Melis, President de
Sardenya, amb auspici d’una
nova solidaritat sardo-catalana.



Com pedres,
s1 Déu vol,
tornarem

a aquesta
Sardenya
per trobar

el que resta
de les nostres
raguines:
eternes
histories

de lladres,
pirates
venguts

del mar.

79



D’aquestes pedres

A Katia i Sandro Silan
amb el goig de citar-los.

Tombes antigues
i silenci de morts
entorn a pedres
fal-liques;

verges infecundes
es preparen

a laltim sacrifici.
Es nit de lluna plena
sobre els nuracs®.
D’aquestes pedres
no han més sortit
herois ni el seny .

de la Gran Mare*.
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La dimensio del temps

Ramats,
pastors,
nuracs,
tombes,
esglésies,
ploradores,
venjances,
segrestats,
assassinats...
la dimensié
del temps i
de Pespai
es perd
davant
aquestes
pedres
fal-liques.
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Germanor

1 alliberament
soén paraules
forasteres

en la gran
illa

del vent 1

de la calma,
Ichnussa!*
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[dols de pedra

Port Torres,
Ottana,

Sarroc®,
laberint

dels vencuts,

el teu poble
minotaure!

Has deixat
d’adorar

la Dea Mare

i el Sardus Pater*
per aquests
déus pagans
venguts,

com ells lladres,
de la mar;

83



paga doncs
el castig
dels teus
idols

de pedra,
Ichnussa!
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Confins del cel

Confins del cel

1 de la mar;

lo mén acaba

en la solitud

de I’horitz6 visiu.
La historia de ’home
corre impetuosa
fora d’aquesta
geografia social.
Que sigui
aquesta tua

una manera

de ser feli¢

1 lliure

Ichnussa?
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Poemes solitaris






Els solcs no sempre sén ferides

Hi eren també

blanques gavines

en aquell camp negre
llaurat de poc, un home
un jou de bous

de la manera antiga.

Els solcs no sempre

son ferides ni trinxeres,
depén de com es miren:
home o gavina

en el solc

cadasct busca el seu
dret a sobreviure.
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He tornat a somiar nous solsticis

A Rosalba i Luigi Spanedda,

recordant Giulio.

He tornat a somiar nous solsticis

en aquests vagabunds dies de malaltia
mentre d’aquells fils de seda transparents
he despenjat versos i paraules

esteses al sol de molts anys enrera.

He tornat a escriure nous poemes

i a buscar I'infinit vora meu

més enlla de la mort d’una ginesta.
Amor 1 mort, perd no van

pel mateix cami de I’esperanga.
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Davant la mort

A Jordi i Hortensia Carbonell,
amb afecte filial.

Davant la mort,

1 no és important que sigui
mort beneida,

em ve dificil dir coses

sobretot quan les coses

son estades més que dites

i la resta son indtils paraules
que profanen un repos,

no sempre,

pero, a vegades, necessari.

Hi ha mort amb oli sant

1 mort sense condiments

que pot ésser també aixi:
aixecar-te’n en un dia clar i net
1 decidir, sense mirar enrera,
que al proxim cap de setmana
comengaras un altre viatge,

una volta tant, sense pagar els drets
0 demanar excuses a ningd
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perque creus d’ésser amo

de la vida i de la mort

1 canviar, de tant en tant,
Pordre de les coses.

Potser tins rad, company!

en fons, vida 1 mort, no sén
les dues cares, les mateixes,
del breu cami de ’home?
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Eixir fora de casa

Eixir

fora de casa
com cada dia
sense por

de les boires
matineres
esclatades

del ventre

de ma terra.
Eixir

fora de casa
encara una vegada
1 trobar-me

a I’alba

amb el cutxo
del vei

amb el qual
tantes voltes
som anats
fins als escolls
per dir-nos

a capitols

la nostra vida
interior.
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Homenatge a Migquel Marti
i Pol, poeta de Roda de Ter.



Ara

ja fa temps

que no ix

fora de casa

1 que no veig

lo cutxo del vei:
tots dos

tenim por

de dir-nos
Ialtim capitol
de la nostra vida.
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Després vingué la vida

Estic
per complir
els meus quaranta-tres
aniversaris 1,
encara avui,
no em pareix ver,
revisc la solitud,
’ansia i ’horror
d’aquell meu primer
cop d’ull
al balc6 del moén.
L’anica nota dolca
d’aquells fatals
instants
fou la llet i
les blanques sines
de ma mare.
Després
vingué la vida.
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S6 nat,

en concret,

tantes vegades,

en aquesta buida
plenitud de silencis,
de tendreses, de violéncies,
d’esperances 1

cada vegada

el naixement
s’acosta sempre més
amb el sentit

de mort.
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De Pajasso la mar...






Quan tornaré

Homenatge a Rafael Sari,
poeta de I’ Alguer.

Quan tornaré

te trobaré unflada

i bordellosa

ciutat de la mia infantesa.
En aquesta densitat

de gent forastera

la mia veu se perdra
solitaria

pels carrerohs buits i
les paraules,

com cada estiu,

se penjaran en el sostre
del cel estrellat

d’on cauran

sobre la terra seca

amb les fresques aigiies
setembrines.
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Pajasso 1982

Dema

te deixaré

Val de Pajasso,

1 ja d’avui plor

lo tou encantat silenci
de grills 1 de cigales.
Me n’aniré vers ponent
per aquella caminera
blanca

de la qual s6 arribat
en un dia de solitud
plena

com la lluna

que en aquestes nits
vagabundes

m’ha fet companyia.
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A Rita i Antoni Curedda.



Dema

te deixaré

Vall de Pajasso,

per capbussar-me en la vida
quotidiana

d’aquesta mia ciutat
marinera

uniformada al passeig
pendular

de gent sense que fer
a la platja despullada,
a la droga matinera,
al furt de la terra;
1jo,

com sempre,

siguiré mirant

el vent

amb ulls d’esperanca.
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Aigna freda

A Fabiola i Joan Lobrano,
afectuosament.

Aigua freda

de font cristal-lina

on vaig a beure del meu mont
els eterns silencis

i el lent desgotar
de les paraules:

els records sén part
“d’aquestes roques
mil-lenaries.

S
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Calma de mar

Calma de mar i
venterol

lleuger

de mestral.

El desig de pau
ompli

I’immens horitz6
de la mirada.

Al fons de la mar
s’aturen

els profunds
senders

de Pesperanca.
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A Marta Texids i Josep Con-
sarnau, a Elvira i Xavier Ara-
gonés recordant lestada a casa
nostra, Pasqua de 1985.



Llagrimes

Llagrimes

de cristall
salat

i desert

de gavines
sobre

’arena negra:
tltima
pre-anunciada
mort

del nostre
mar.
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Vent de ponent

Vent de ponent
cangd d’aigiies

1 veles.

Silenci

d’estrelles

en aquesta immensa
mar.

La nit surt

de la foscor:

és llum

d’albada i1

d’esperanga.
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A Luisella Deiana Patetta,
amb infinita gratitud.






Paisatge nocturn






Encara una vegada

A Filly,
la mia petita gran meitat.

Encara

una vegada
voldria parlar
amb tu
d’ahir,
d’avui 1,

per qué no?,
també

de dema,

sl encara
creiem

d’haver
un dema.
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Encara

una vegada
voldria respirar
amb tu

boires
matineres
mentre

lloques marines
pinten

lo cel

d’un desig
de vida.
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Encara

una vegada
voldria esperar
amb tu

que les ombres
del sol

al tramont
tapin,

pietoses

los nostres
afanys

1 després
deixaré que
els records
s’amarin

de la blanca
pols

del temps.
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I bressolava el mar

Platja deserta
1 arenes de cristall.
Sorties

nua

de la mar
blava,
ingeénua 1
temptadora.
Venies

com una ona
riallera

al meu
costat

amb la pell
mullada 1
punxaguda.
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D’un cop

les ginestes
han somiris:
tapaves

les tues sines
1 el teu sexe
als ulls
indiscrets

de les gavines.

113



Contemplava
el teu cos
calid

1 tendre
sinuds i dolg
com la nostra
terra...

Es llavors

que hem aprés
a mirar-nos
amb les nostres
mans

tancant

les parpelles.
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I bressolava

el mar

1 amb nosaltres
les flors

1 les ginestes.
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Tu 1 jo

dues notes
d’un llarg
pentagrama;
tuijo

caricia

d’una llagrima
d’amor;
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tu ijo

el solc,

la terra,

la llavor;
tuijo

un sol cos
sense espai
1 sense
fronteres;
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tu1jo

el tot 1 el res

de dos grans

de sal;

tu, un somni

que dura de fa anys;
jo, etern presoner
d’un castell de boira.
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Ara

ja em sento fos
en tu

1 bec I'ocea
dels teus

ulls

i et bes el pit
1 els llavis

els més tendres
mentre el vent
com fulles

ens aixeca

en vol.
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Les cigales
ja no canten
més

i brises
d’amor
cavalquen
I'univers

dels nostres
COSSOS
esdevinguts
arena.

I bressolava
el mar

i amb nosaltres
les flors

i les ginestes.
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Llacs profunds

Llacs profunds
1 foscos,

a dins

he naufragat
tantes vegades:
los tous ulls,
misteriosos
com

la nit.
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Novembre

A novembre
quan les ultimes
paraules

seran portades

a lluny

pel mestral

1 el buit
m’embriagara

la vista,

gitaré crisantems
de la muralla

1 pintaré

roses vermelles
amb les mies
memories.
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Pels camins del silenct

Miraves un buit
sense colors

del mirador que

de I’Escaleta*
domina "immens blau
del nostre golf;

era la primera volta,
recordes?

poques paraules,
mans estrinyides

i dues llagrimes

per brindar

a la nostra

solitud.

Després,

en companyia

de les estrelles,

som anats

pels camins

del silenci.
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L’infinit

No-res 1 solitud a I’horitzé:
I’infinit és dins els teus ulls
tancat en una llagrima.
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Paisatge nocturn

Aquesta tarda
t’he esperat
en el solit
mirador
clandesti
on

els nostres
COSSOS

han begut
clariana

de lluna 1
gotes

de fresca
rosada.
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Aquesta tarda
seré

sol

a xerrar

amb el vent
d’histories

de vida 1

de vides
sense
historia.
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Tornarem

com les roques
a fer part
d’aquest
metafisic
paisatge
nocturn.
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Records de murtes i d’aigna salada

Me s6 segut als tous peus
company arbre d’oliva,

a reviure per un moment
I’altim pends comiat

del qual sés estat

ironic testimoni.

No creguis que no hagi
entés lo somris

de les fulles

que murmurant

de rama en rama

devallen sobre el meu cos
per recordar-me que s6
restat sol a respirar

I’olor de ma terra

i el perfum de les ondes
del mar.
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Recordes quan, caricids,
recamaves d’ombres

lo sou pit?

granitics mugrons

dels quals he mamat
el dol¢ 1 immudat gust
de la vida.

I ara

deixa que m’adormi
entre aquestos

records perfumats

de murta

1 d’aigua salada.
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Profunds meandres del no-res

A Maite Casalta, sempre.

Profunds
meandres

del no-res

1 vida enlla.
No hi hauran
més solsticis
ni canvis

de colors

per tu

en primavera;
cel 1 mar
navols d’amor
1 estels de
llibertat:

els teus ulls
s’han perdut
en 'infinit
d’una llagrima
del temps.
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Per recordar-te a la mia gent






No era un dia qualsevol

Homenatge a Matilde Salva-
dor composidora de Castelld,
Pais Valencia.

No era un dia

qualsevol

mes 'onze de setembre
del vuitanta-quatre;

Plaga de Sant Jaume,
Diada Nacional,

dia dels morts

per la independéncia

per tots els catalans.
T’he conegut

entre les notes

sortides per encant

del perfum dels tarongers
de la mar que ens agermana
del vol d’una gavina.
T’he conegut

en un cant

de llibertat,

el nostre somni,

Matilde.
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APENDIX






Nota biografica

RAFAEL CARIA neix a I’Alguer (Sardenya) el 1941. El 1968
guanya el primer premi de poesia als Jocs Florals de I’Al-
guer. E1 1969 li ve atorgada la beca “Recasens” per a un
primer sojorn d’estudis a Barcelona. La traumatica expe-
riéncia barcelonina feta al mar¢ de 1969, encara sota
I’estat excepcid imposat per a la dictadura, marca inevita-
blement i per sempre la seva sensibilitat democratica i an-
tifeixista.

Fa conferéncies per tot arreu dels Paisos Catalans so-
bre I’Alguer, la seva historia i tradicions i, fins i tot, fa
parlaments a Montjuic a la cloenda unitaria de la primera
campanya electoral a favor del retorn del President Tarra-
dellas; anys després a Lleida, a Reus, al Palau dels Esports
de Barcelona 1 a les Illes Balears.

Tornat a I’Alguer després de la seva primera estada a
Barcelona dona impuls a la fundacié de I’Agrupaci6 Juve-
nil del Centre d’Estudis Algueresos de la qual n’esdevé
president.

El 1971 funda I’Agrupaci6 Cultural i1 Folklorica “Al-
guer 80”. Essent responsable de la seccié cultural organit-
za mostres fotografiques antologiques sobre les tradi-
cions del treball, religioses 1 artistiques catalanes a I’Al-
guer. Promou premis de poesia dialectal i premis de foto-
grafia.

Denuncia en aquests anys la decadéncia estructural
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del centre historic catald i es promou, pel seu impuls, la
primera crida en defensa de la llengua, de la cultura, de
les tradicions i del centre historic amb la quasi total apro-
vaci6 dels algueresos.

El 1974 és elegit per primera vegada regidor del mu-
nicipi algueres. Dos anys després aconsegueix, el docto-
rat en dret. S6n anys aquests d’intensa activitat politica i
de lluites radicals. En fet, el 1977 denuncia maniobres
especulatives sobre zones de gran valor paisatgistic i am-
biental al nord de I’Alguer. El mateix any és troba entre
els promodors de la llei d’iniciativa popular pel bilingiii-
sme a Sardenya i doncs a I’Alguer. A la presentacié oficial
de la llei a Caller, va fer la seva intervencié integralment
en catala-algueres i fa el mateix a Sasser 1 a Nuoro. El co-
mité algueres pel bilingiiisme - presidit per ell - treu a la
ciutat catalana el 10% de totes les firmes acollides a Sar-
denya. A final de 1977 anuncia, pels altaveus de I’aero-
port on treballa, tota la informaci6 relativa als vols, en ca-
tald i en sard. (Per tal iniciativa és amonestat per la seva
Companyia, contra la qual intenta una causa judicial que
perd en primera i segona instancia). Aquest afer va foca-
litzar Pinterés de la opinié publica internacional. Per pri-
mera vegada, la problematica de la tutela de la llengua ca-
talana a I’Alguer, surt fora dels confins de Sardenya. El
mateix any introdueix a I’Ajuntament de I’Alguer, no
sense eferveixents polémiques, 1'as del catala.

El 1978 guanya el Primer Premi de poesia “Citta di
Ozieri” 1 el mateix any ’'Omnium Cultural de Barcelona
li atorga un “Ajut de Treball” per acabar un estudi sobre
“Historia, llengua i Cultura catalana a I’Alguer”. Promou
amb una colla de joves el moviment independentista ca-
tala de I’Alguer “Sardenya i Llibertat” aconseguint tres
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escons al municipi algueres en les eleccions del 1980 i
1981.

El 1979 fomenta amb un grup d’intel-lectuals el nai-
xement del “Centre de Recerca i Documentacié Eduard
Toda” essent responsable de la Seccié d’Historia 1 Cién-
cies Socials. Intensa esdevé la seva actitud viatgera per tot
Iarc dels Paisos Catalans treballant en biblioteques, ar-
xius i centres de documentacio.

El 1981 publica I'obra d’Eduard Toda i Giiell L°A4-
guer, un poble catala d’ltalia traduint-la a I’italia amb un
llarg proleg 1 nombroses notes critico-sistematiques. Per
aquest llibre li ve atorgat el Premi Literari “Sant Jordi” de
la Generalitat de Catalunya I'any 1982. El mateix any
collabora en la Gran Enciclopedia Catalana amb un assaig
sobre la cultura contemporania a I’Alguer i també en la
primera enciclopedia de Sardenya.

El 1984 publica dintre la renovada Guia de Sardenya
del Touring Club Italia el capitol sobre I’Alguer i el seu
territori. Realitza recerques sobre toponimia algueresa
comparada amb la catalana. La Generalitat de Catalunya,
através de la cri li atorga una beca per a la seva aportaci6
amb aquests estudis. Col-labora, junt amb altres autors, a
’obra Els catalans a Sardenya a cura de Jordi Carbonell i
Francesc Manconi, patrocinada per la Generalitat de Ca-
talunya i la Regi6 Autonoma de Sardenya. Ha també col--
laborat en diferents diaris i revistes catalanes i sardes fent
estudis sobre les nacionalitats europees. Té per acabat un
assaig biografic sobre Ramon Clavellet, poeta renaixenti-
sta algueres, i un estudi sobre la historia del Cant de la Si-
billa a I’Alguer.

A Poctubre de 1985 la Fundacié Jaume Primer de
Barcelona li atorga el Premi Jaume I d’actuacié Civica
Catalana.
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Traduzioni

SON TORNATO A SAN GIULIANO. Son tornato a San Giuliano dopo tan-
to, in una sera d’estate. Lentamente salgo per il sentiero di erbe
quasi pieno, gli occhi contemplano la casa e ti vedo; non ho
pensato che per te & arrivata 'ultima sera; sei 1A o nonna, sul-
Iaia gia scura, seduta vicino alla porta e in silenzio tu preghi...
Ora del tempo ricordo la mia fanciullezza trascorsa in quel-
'umile sito, quando tu mi offrivi i frutti del nuovo raccolto e
quando, alla sera, solo il vento sentivamo sibilare tra le foglie,
ed io pregavo con te: “A letto me ne andai, sette angeli vi tro-
vai”... E mentre il cuore sussulta, sussulta per il triste ricordo,
apro gli occhi e non vedo nessuno. Del tuo nido son rimaste le
mura, del tuo albero ci sono le radici.

RITROVAMENTO. I. Ti ho ritrovato, madre, un giorno di un mese di
marzo, come tanti altri, sbarcando da quella nave genovese che
da tempo immemorabile arriva nel tuo porto a giorni alterni.
Che impressione mi facesti, madre antica, mentre calpestavo la
tua terra grigia, davanti a un mare tanto blu, da cui, ancora
bambino, succhiavo il tuo nobile latte materno.

II. Era il 1969, ricordi? io lo ricordo bene ancora oggi, quel gri-
gio malaticcio del tuo volto e quei solchi sul tuo corpo: ricordi
di trincee gia fiorite per il sangue dei tuoi martiri, e di guerre
mai vinte contro I'invasore.

I1I. Sapevo poco e niente di te, madre, e tu non rispondevi alle
domande indiscrete che io, come un bimbo di cinque anni, ti
rivolgevo: succedeva in Piazza San Giacomo, al Rione Gotico o
nell’Ossario de “les Moreres”... le parole della nostra lingua, le
tue parole, che nella mia testa risuonavano, erano chiuse nelle
gabbie invisibili della paura da cui uscivano solo di notte per
amarsi, con le altre, come amanti clandestini.

IV. Mi era difficile, madre, capire il peso di tanta storia e so-
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prattutto quel gnglore in ogni luogo e quel silenzio in armi che
angosciava i miei passi giovanili talvolta 1rnprudent1 per Peta.
Li, alle Rambles, scendendo per il porto, erano i giorni in cui i
poeti buttavano pietre contro il vento, ricordi? e ricordi i pro-
clami sediziosi lanciati dai balconi ai sardanisti?

V. In Piazza Catalogna, al contrario, i giovani bruciavano ves-
silli stranieri davanti ai tuoi occhi di cristallo; e le catene, ma-
dre, le catene (mai viste di cosi lunghe sino allora) e loro: Josep,
Lluis, Enric, Jordi, Maite, Marta... pugno alzato, passo incerto e
la bandiera con i quattro pali stretta al petto, mi passavano da-
vanti come i grani di un rosario...

VI. E cosi, madre, che ho scoperto di avere una bandiera, la
stessa della mia piccola patria, e tanti fratelli chiusi nelle pri-
gioni. Tutto cid mi saliva alla memoria quel mattino nebbioso
e freddo sul ponte di quella nave che dal tuo porto va, a giorni
alterni, verso levante; ¢ allora che al grido dell’addio ho inizia-
to a piangere in compagnia dei gabbiani.

'RADICL Son fatte di antiche tombe, di torri, di pietre e di invitte mura-

glie che raccontano favole di bocche di fuoco.

Son fatte di macchie selvagge, di zolle, di tanche e di vigne im-
mense che profumano di pampini e di grani di oro.

Son fatte di acqua marina, di gozzi, di reti e di stanche lampare
che attendono, cullandosi, la fine della notte.

Son fatte di te, di me, di noialtri, del nostro linguaggio e di
bianche lenzuola che schioccano al vento le nostre radici.

CANTO DI AFFERMAZIONE. Sono algherese, lo so da sei secoli, nono-
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stante possa dire, e lo dico onestamente, che questa terra ma-
dre, per noialtri, sia ingrata, arida e a volte anche codarda.
Sono algherese, lo so da sei secoli, e malgrado questa mia atavi-
ca vecchiezza mi emoziono come un bimbo quando vedo il
mio popolo per strada o incontro un compagno della mia gio-
vinezza che mi parla della terra, del mare e di se stesso, prossi-
mo ad alzare la vela.

Sono algherese, lo so da sei secoli, e voglio esserlo ancora fin-
ché io giunga all’ora fosca della mia vita, perché amo disperata-
mente la mia terra madre, ingrata per noialtri, arida e a volte
anche codarda.



BOSCHI DI OLIVL. Dicono che tutto il mondo & paese, perod non credo
che tutti i paesi della terra abbiano boschi di olivi cosi verdi e
profumati come i nostri. Dicono che tutto il mondo ¢ paese,
perd non ho mai sentito che in alcun’altra terra del mondo si
uccidano boschi di olivi come qui, dove impotente assisto alla
morte del tronco, Cristo di legna, ed al pianto silenzioso delle
radici. Che inutile olocausto della storia bruciato nel fuoco
della moderna urbana civilta!

TERRA MIA. Il giorno & arrivato ed il sole ¢ gid alto, brillante: ¢ mezzo-
giorno! Sono queste giornate luminose d’estate il tuo “maquil-
lage” preferito che al vespro carichi di colori piu forti, gradual-
mente: dal rosa al vermiglio, dal viola al blu pit profondo. Ed ¢
al vespro che il tuo corpo si fa carne, terra mia.

ALL’ALBA. Oggi ti ho osservato da San Giuliano, quando la nebbia ro-
sata si alzava dal mare come vela leggera, scoprendo il tuo cor-
po, nudo e crudo agli occhi di un sole malizioso. Ti ¢ venuto
spontaneo nascondere le tue segrete vergogne, facendomi ride-
re per il tuo gesto pudico e infantile. Ora, perdonami se ti dico
quello che penso: perd credo che tu abbia ben altre vergogne
da coprire alla luce del sole che il tuo sesso, Alghero mia.

CALMA DI VENTO. Calma di vento nel mio paese: I'equinozio vale il
solstizio. Il non far nulla ¢ grave malattia se hai diciott’anni e
noia. Questo paese, non lo vedi? ha ancora terra e mare e lievi-
to nelle viscere, ma soprattutto ¢ tuo. Non perdere il buon tem-
po dietro le parole e non lasciare il sentiero della speranza.
E vero, il diritto a vivere inizia alla nascita e fors’anche prima;
perd ¢é alla nascita che hai ricevuto la libertd come pegno.

SPERO SOLO CHE SOPRAVVIVANO LE PAROLE. Dove sono le vele del mio

mare? Sempre meno sono i gozzi e le lampare che da questo
porto, alla sera, lasciano 'ormeggio per arare le acque blu del
golfo.
Dove sono le macchie di mirto, di corbezzolo e di rosmarino
che non vi vedo foglie né uccelli? Le hanno incendiate mani as-
sassine deliranti sogni di ricchezza, cosi, a basso prezzo: trenta
denari per farne un nero camposanto!
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Dov’¢ il mio popolo, che non lo trovo piti per strada? E da tem-
po che non sento voci di bambini, né vedo fanciulle in cerca di
un bel giovane, o comari chiacchierare sulla porta o sul gradi-
no. Anche gli uomini non scendono piu alle “Quatre Cantona-
des” in cerca di lavoro o a gridare al padrone Iinfamia del suo
sfruttamento.

Tutto continua ad andare, in questa mia cittd marinara, verso il
corso silenzioso del nulla. Quando finird questa inesorabile
morte lenta spero solo che sopravvivano le parole, giusto per-
ché lultimo poeta possa scriverne la fine in un epitaffio.

GUARDO. Guardo verso le tanche della mia memoria, questa sera che

tanto mi ricorda l’alzata di vela della mia prima giovinezza.
Quante albe ho vissuto in questa costa ricamata e quante volte
son tornato dal nord di me stesso a carezzare il tuo antico volto
scolpito dal mare e dal vento. Chissa quando finird questo di-
sperato andare per i meandri del mio tempo perduto; chissa
quando potrd dimenticare quella piccola stazione vicino al
porto e quelle storie di vita e di popolo, il mio, sventurato. Co-
me vorrei essere quel gabbiano che laggiu, sugli scogli de '“Ol-
la” canta, in questa sera d’aprile, 'ultimo fascio di luce.

SENTO IL MARE. Sento il mare dentro, il mare blu, il mare tenero, il ma-

re che ha portato la storia e la lingua catalana nella mia piccola
terra. Sento il mare dentro, il mare delle mie scogliere di cristal-
lo, il mare che alza in volo migliaia di gabbiani, il mare da cui
tutto viene ed a cui tutto ritorna, il mare della mia fanciullezza
e della mia vita. Sento il mare dentro ed il desiderio di salpare,
un’altra volta.

. Non m’illudo che parleremo ancora per
LA LINGUA DEI MIEI ANTENATIL. N ’illudo che parl p
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molto tempo la lingua dei miei avi, quella con cui da piccolo
ho iniziato a conoscere i cicli delle stagioni ed a succhiare, da
questa terra antica, il sapore del mare e del vento di libeccio
che, con il sangue, mi corre impetuoso nelle vene.

Gia, lo vedo: le parole sono appese alle travi delle case borghesi
o semiproletarie come fossero caciocavalli o frutti invernali
che si mangiano soltanto nei giorni di festa. E per questo che
nei giorni di festa cosi come ai miei compleanni ho evitato di
gustare tutto cid che fa esotico o che si appende.



LETTERA A BARCELLONETTA IN TRE SONETTL. I. Gia da mesi ho iniziato a
scriverti questa lettera aperta, per parlarti del mio tempo e, infi-
ne, di tutti noi, vinti e schiavi di una stessa forma di silenzio.
E, nonostante tutto il fragore che sento attorno a me, di mac-
chine che passano, di televisori accesi e di musiche moderne
sincopate, il silenzio persiste come se non ¢i vivessero, in que-
sta cittd marinara, uomini, donne, giovani, vecchi e bambini
che pensano e parlano tra di loro.

Credo che sia in questo pentagramma umano la chiave per leg-
gere le bianche pagine della tua moderna storia, Barcellonetta.
II. Chi domina ha fatto del silenzio un’altra chiesa e un altro
dio, gia adorati dal tuo popolo da oltre duecento anni a questa
parte; da allora ti inginocchiasti per recitare quattro litanie.
Cieca e presuntuosa della tua grandezza ti sei fatta violentare il
sesso dal primo venuto e spargere ai quattro venti le tue viscere;
ora mi & chiaro il canto del cigno

che si alza dalla Baia delle Ninfe, principio e fine della tua anti-
ca storia. Dunque, non temere, manca poco tempo e del tuo
corpo restera un fosforescente ectoplasma che nelle notti di lu-
na piena vaghera, piangendo, per le vie deserte, lacrime di sale,
ed ogni porta ti sara chiusa, Barcellonetta.

III. Non fingere di non vedere che la polvere & caduta sulle pa-
role rassegnate, come te, alla calma del vento come un qualsiasi
paese equatoriale.

Questa calma di vento ha sapore di “llua”, non credi? Anche la
“llua”, che vuol dire tedio, ¢ pero effetto del silenzio: con que-
sta la gente non ha voglia di muoversi, di parlare, di vedere, di
capire ci6 che succede dentro e fuori di sé; ed & cosi che pian
plano ti sei intossicata.

Dunque, prega che si alzi il vento prima che i cani possano far
festa della tua poca carne, Barcellonetta.

SE VOLESSI. Se volessi tornare alla bianca saggezza degli antichi, basta
soltanto voltare il capo al tuo intorno e guardare la nostra terra
verde di olivi. Fissati I'immagine di cio che resta e lancia il tuo
tempo nell’immenso spazio: capirai dove va il tuo futuro e la
nostra liberta.
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PASTORI DI PAJASSO. Le rocce son diventate pietre, le pietre zolle, le
zolle erba, ’erba latte ed il latte vita... benedette siano le tue
mani ed il tuo lavoro pastore della mia terra; 1o cerco nei tuoi
passi la mia vita, in questi sudati sentieri la tua storia sempre
uguale, la nostra storia costruita pietra su pietra tra tanche
chiuse come una ragnatela.

DA QUESTO MARE. Da questo mare amico guardo la nostra terra all’al-
ba. Chi ha creato il mio paese in questa latitudine, di certo, era
un pittore. Colori, spazi, controluci e prospettive mi danno
I'idea del grande artista: pero soltanto I’idea. Il disegno origina-
le se I’¢ rubato a poco a poco il vento della storia.

QUANDO TI LASCERO. I. Quando ti lascero, piccola anellata terra mari-

nara, spero sia in autunno, al vespro, quando le foglie si intes-
sono di corallo e le dolci acque settembrine ti preparano al lun-
go sogno dell’inverno.
1I. Quando ti lascerd, vorrei che un sole come un tuorlo seguis-
se a Capo Caccia il mio ultimo navigare verso ponente; otterrei
le indulgenze della corte celestiale se portassi, nell’aldila, una
visione cosi bella.

III. Quando ti lascero, mi piacerebbe che un nuvolo di gabbia-
ni accompagnasse sul mare il mio vascello di morte; avrei la
sensazione di vivere la gran festa di ritorno alla madre primor-
diale.

IV. Quando ti lascerd, sara ben triste il nostro addio senza pa-
role; si, dico senza parole, giacché non credo ce ne saranno
molte in quel momento. In fondo i vecchi non necessitano ce-
rimonie, si salutano in silenzio, con un gesto, dignitosamente.
V. Quando ti lascero, piccola anellata terra marinara, ci guarde-
remo negli occhi profondamente, come due antichi, indomiti
guerrieri cosi, per I'ultima volta. Aldila del nostro amore e
odio, aldila dei sogni che abbiamo perso, a te restera la cornice
della storia, a me una barca a vela e le strade infinite del vento e
del mare.

BADDE ’E SALIGUES, OMAGGIO AD UN BOSCO DI TASSI. Verdi gialli e blu,

variati in gradazioni e controluci i raggi del sole penetrano con
discrezione la sottile penombra. Da foglie appuntite scoppia
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oro ed argento da profonde vene; dall’acqua bevo la pace ance-
strale di un lungo silenzio. Alfabeto sconosciuto di suoni e di
parole, passi leggeri di mille zampe, il nuovo linguaggio mi at-
trae e mi spaventa in pari tempo; ogni cosa si muove magica-
mente tra questi alberi usciti dalla storia.

Bosco incantato di gnomi e di leggende, il tuo sussurro smisu-
rato e tetro persegue il bianco sognare della tua nazione, dispe-
rata e sola. Di questi alberi si son perse le origini ed il senso del-
I'uomo.

COME PIETRE. Come pietre lanciate su terre sconosciute costruiamo la
nostra poverta: ricchezza per gli altri!
Come pietre scendiamo pozzi di miniere per toccare il silenzio
invisibile dei morti: ché morti gid siamo!
Come pietre, se Dio vuole, torneremo in questa Sardegna per
trovare cid che resta delle nostre radici: eterne storie di ladri,
pirati venuti dal mare. ‘

DA QUESTE PIETRE. Tombe antiche e silenzio di morti attorno a pietre
falliche; vergini infeconde si preparano all’ultimo sacrificio. E
notte di luna piena sui nuraghi. Da queste pietre non sono pil
usciti eroi né la saggezza della Grande Madre.

LA DIMENSIONE DEL TEMPO. Greggi, pastori, nuraghi, chiese, prefiche,
faide, sequestri, assassinii... la dimensione del tempo e dello
spazio si perde davanti a queste pietre falliche.

Solidarieta e liberazione sono parole straniere nella grande iso-
la del vento e della calma, Ichnussa!

IDOLI DI PIETRA. Porto Torres, Ottana, Sarroch, labirinto dei vinti, il
tuo popolo minotauro! Hai lasciato di adorare la Dea Madre ed
il Sardus Pater per questi dei pagani venuti, come ladri, dal ma-
re; paga dunque il castigo dei tuoi idoli di pietra, Ichnussa!

CONFINI DEL CIELO. Confini del cielo e del mare; il mondo finisce nel-
la solitudine dell’orizzonte visivo. La storia dell’uomo corre
impetuosa fuori da questa geografia sociale. Che sia questa tua
una maniera di vivere felice e libera, Ichnussa?
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HO RIPRESO A SOGNARE NUOVI SOLSTIZI. Ho ripreso a sognare nuovi
solstizi in questi vagabondi giorni di malattia mentre da quei
fili di seta trasparenti ho staccato versi e parole stesi al sole
molti anni orsono. Ho ripreso a scrivere nuove poesie ed a cer-
care P’infinito vicino a me pit in 13 della morte di una ginestra.
Amore e morte, perd, non vanno per lo stesso cammino della
speranza.

1 SOLCHI NON SEMPRE SONO FERITE. C’erano anche bianchi gabbiani in
quel campo scuro, arato da poco, un uomo un giogo di buoi al-
la maniera antica. I solchi non sempre sono ferite né trincee, -
dipende da come si osservano: uomo o gabbiano nel solco
ognuno cerca il suo diritto a sopravvivere.

DAVANTI ALLA MORTE. Davanti alla morte, e non ¢ importante che sia
morte benedetta, mi ¢ difficile dire cose soprattutto quando le
cose sono state piu che dette e cio che resta sono inutili parole
che profanano un riposo, non sempre, perd, a volte, necessario.
C’¢ morte con olio santo e morte senza condimenti che puo es-
sere anche cosi: alzarti in un giorno chiaro e pulito e decidere,
senza voltarti indietro, che il prossimo lunedi inizierai un altro
viaggio, una volta tanto senza pagare i diritti o chiedere scuse
ad alcuno perché credi di essere padrone della vita e della mor-
te e di cambiare, di tanto in tanto, I’ordine delle cose. Forse hai
ragione, compagno! In fondo vita e morte, non sono i due vol-
ti, gli stessi, del breve cammino dell’'uomo?

USCIRE FUORI DI CASA. Uscire fuori di casa, come tutti i giorni, senza ti-
more delle nebbie mattutine liberatesi dalle viscere della mia
terra.

Uscire fuori di casa ancora una volta e trovarmi all’alba con il
cane del vicino col quale tante volte siamo andati sino agli sco-
gli per raccontarci a capitoli la nostra vita interiore.

Ora ¢ da tempo che non esco fuori di casa e che non vedo il ca-
ne del vicino: tutti e due abbiamo paura di raccontarci 'ultimo
capitolo della nostra vita.

DOPO VENNE LA VITA. StO per compiere 1 miei quarantatre anniversari

e, ancora oggi, non mi sembra vero, rivivo la solitudine, I’ansia
e lorrore di quel mio primo aprire gli occhi al balcone del
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mondo. L’unica nota dolce di quei fatali istanti fu il latte ed i
bianchi seni di mia madre. Poi venne la vita.

Son nato, in concreto, tante volte, in questa vuota plenitudine
di silenzi, di tenerezze, di violenze, di speranze e ogni volta il
nascere s’avvicina sempre piu al senso della morte.

QUANDO RITORNERO. Quando ritornero ti trovero rigonfia e chiassosa,
citta della mia fanciullezza. In questa densita di gente forestie-
ra la mia voce si perdera per i vicoli vuoti e le parole, come ogni
estate, si appenderanno sulla volta di un cielo stellato da dove
ricadranno sulla terra arida con le fresche acque settembrine.

PAJASSO 1982. Domani ti lascerd Valle di Pajasso, e sin da oggi piango il

tuo incantato silenzio di grilli e di cicale. Me ne andro verso
ponente per quel sentiero bianco da cui arrivai in un giorno di
solitudine piena come la luna che in queste notti vagabonde mi
ha fatto compagnia.
Domani ti lascerd Valle di Pajasso, per tuffarmi nella vita quo-
tidiana di questa mia cittd marinara uniformata al passeggio
pendolare di gente oziosa, alla spiaggia denudata, alla droga
mattutina, al furto della terra; ed io, come sempre, continuerd
a guardare il vento con occhi di speranza.

ACQUA FREDDA. Acqua fredda di fonte cristallina dove vado e bevo del
mio monte gli eterni silenzi ed il lento sgocciolare delle parole:
i ricordi fanno parte di queste rocce millenarie.

CALMA DI MARE. Calma di mare e venticello leggero di maestrale. Il de-
siderio di pace riempie I'immenso orizzonte dello sguardo. Nel
fondo del mare si fermano i profondi sentieri della speranza.

LACRIME. Lacrime di cristallo salato e deserto di gabbiani sulla sabbia
nera: ultima preannunciata morte del nostro mare.

VENTO DI PONENTE. Vento di ponente canzone di acque e di vele. Si-

lenzio di stelle in questo immenso mare. La notte esce dal-
Poscurita: & luce d’alba e di speranza.
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ANCORA UNA VOLTA. Ancora una volta vorrei parlare con te di ieri, di

oggi e, perché no?, anche di domani, se ancora crediamo di
avere un domani.

Ancora una volta vorrei respirare con te nebbie mattutine men-
tre bianchi gabbiani dipingono il cielo di un desiderio di vita.
Ancora una volta vorrei aspettare con te che le ombre del sole
al tramonto coprano, pietose, i nostri affanni e poi lascerd che i
ricordi si ammantino della bianca polvere del tempo.

E DONDOLAVA IL MARE. Splaggla deserta e sabbie di cristallo. Usc1v1

nuda dal mare blu, ingenua e tentatrice.

Venivi ridente come un’onda al mio fianco con la pelle bagna-
ta ed appuntita.

D’un tratto le ginestre hanno sorriso: coprivi i tuoi seni ed il
tuo sesso agli occhi indiscreti dei gabbiani.

Contemplavo il tuo corpo caldo e tenero, sinuoso e dolce come
la nostra terra. E allora che abbiamo appreso a guardarci con le
nostre mani abbassando le palpebre.

E dondolava il mare e con noialtri i fiori e le ginestre. Tu ed io,
due note di un lungo pentagramma.

Tu ed io, carezza di una lacrima d’amore. Tu ed io, il solco, la
terra, il seme.

Tu ed io, un solo corpo senza spazi e senza frontiere.

Tu ed io, il tutto e il nulla di due grani di sale.

Tu, un sogno che dura da molti anni; io, eterno prigioniero di
un castello di nebbia.

Ora mi sento fuso in te e bevo I'oceano dei tuoi occhi e ti bacio
il petto e le labbra le pit tenere mentre il vento come foglie ci
solleva in volo.

Le cicale non cantano piu e brezze d’amore cavalcano I'univer-
so dei nostri corpi diventati sabbia.

E dondolava il mare e con noi i fiori e le ginestre.

LAGHI PROFONDI. Laghi profondi e foschi, dentro i quali ho naufragato

tante volte: 1 tuoi occhi misteriosi come la notte.

NOVEMBRE. A novembre quando le ultime parole saranno portate lon-

150

tano per il maestrale ed il vuoto mi ubriachera la vista, lancero
crisantemi dalla muraglia e dipingero rose rosse con i miei ri-
cordi.



PER LE STRADE DEL SILENZIO. Guardavi un vuoto senza colori dal belve-
dere che dall’Escaleta” domina "immenso blu del nostro gol-
fo; era la prima volta, ricordi? poche parole, mani tra le mani e
due lacrime per brindare alla nostra solitudine. Dopo, in com-
pagnia delle stelle siamo andati per le vie del silenzio.

L’INFINITO. Nulla e solitudine all’orizzonte: I’infinito ¢ dentro i tuoi
occhi chiuso in una lacrima.

PAESAGGIO NOTTURNO. Questa sera ti ho atteso nel solito belvedere
clandestino dove i nostri corpi hanno bevuto chiaro di luna e
gocce di fresca rugiada.

Questa sera sar0 solo a parlare col vento di storie di vita e di vi-
te senza storia.

Torneremo come le rocce a far parte di questo metafisico pae-
sagglio notturno.

RICORDI DI MIRTI E DI ACQUA SALATA. Mi son seduto ai tuoi piedi, com-

pagno albero d’olivo, a rivivere per un momento ['ultimo pe-
noso commiato di cui sei stato ironico testimone. Non credere
che non abbia sentito il sorriso delle foglie che mormorando da
ramo in ramo cadono sul mio corpo per ricordarmi che son ri-
masto solo a respirare I'odore della mia terra ed il profumo del-
le onde del mare.
Ricordi quando, carezzevole, ricamavi d’ombre il suo seno?,
granitici capezzoli dai quali ho bevuto il dolce ed immutato
gusto della vita. Ed ora lascia che mi addormenti tra questi ri-
cordi profumati di mirto e di acqua salata.

PROFONDI MEANDRI DEL NULLA. Profondi meandri del nulla e vita aldi-
la. Non ci saranno piu solstizi né cambi di colori per te in pri-
mavera; cielo e mare nuvole d’amore e stelle di liberta: i tuoi
occhi si son persi nell’infinito di una lacrima del tempo.

NON ERA UN GIORNO QUALSIASL Non era un giorno qualsiasi ma I'un-
dici di settembre dell’ottantaquattro; Piazza di Sant Jaume, ri-
correnza nazionale, giorno dei morti per I'indipendenza di tut-
ti i catalani. Ti ho conosciuta tra le note sortite per incanto dal
profumo degli arancéti, dal mare che ci affratella, dal volo di
un gabbiano. Ti ho conosciuta in un canto di liberta, il nostro
sogno, Matilde.
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Notes al text

SO TORNAT A SANT JULIA. Sant Julia, pujol a dos quildmetres a ’est de
I’Alguer que guarda el mar des d’un immens bosc d’oliveres.
Antiga pregaria algueresa de la nit, d’arrel catalana; en E. Toda
1 Gitell, I’Alguer. Un popolo catalano d’lialia, traduzione, intro-
duzione e note a cura di Rafael Caria, II Ed. Sassari 1981, p.
132.

ESPER SOL QUE SOBREVISQUIN LES PARAULES. Creuer del Carrer Major.
Categoria de barques que pesquen a I’encesa; el mot ve de I’ita-
lia “lampara”.

MIR. S6n els esculls que es troben vora el mar entre la torre de I’Esper6
Reial i la torre de Sant Jaume.

LA LLENGUA DELS MEUS AVIS. S6n conegudes a I’Alguer com peres de
cascavall i es conserven penjades perqué desgoti I’oli.
LLETRA A BARCELONETA EN TRES SONETS. Apel-latiu donat antigament a

’Alguer per Catalunya.

Es antic “Portus Ninpharum” batejat aixi per Ptolomeu, per la
placidesa de les aigiies. El nom actual de “Port Comte” és d’e-
poca catalana.

Palatitzacié del mot sard “ltia” que és el nom de I’Euphorbia;
(M. L. Wagner, Dizionario etimologico sardo, Heidelberg, 1960"
(ristampa anastatica, Cagliari, 1978, vol. II, p. 40) en I’alguerés
té el significat de tedi, apatia, mandra, disinterés etc.

PASTORS DE PAJASSO. Es una preciosa vall, sis km. a ’est de 1’Alguer.

QUAN M’ACOMIADARE DE TU. Es el promontori que Ptolomeu va bate-
jar “Caput Hermeum” perqué de més d’un déu com Mercuri
podia ser habitacié i en realitat el “Cap de Caga”, com va ésser
anomenat després pels catalans, té alguns trets de divi i de mi-
sterids.

BADDE ’E SALIGUES, HOMENATGE A UN BOSC DE TEIXOS. Vall dels salics:
és en realitat un gran bosc de teixos (c. Taxus baccata), d’agrifoli
o grevol (c. llex Aquifolium), d’alzines glaneres (c. Quercus Ballo-
ta) i de mata mediterrania situat a les faldes de Punta Palai, ca-
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dena del Marguine, mt. 1.100 llarg la carretera que de Campeda
va a Bolotana.

COM PEDRES. Va guanyar el Primer Premi de Poesia “Citta di Ozieri”
1978.En AA.VV, I poeti del Premio Ozieri, Edizioni Della Torre,
Caller 1981, p. 234 i 251.

D’AQUESTES PEDRES. Construccions megalitiques (1.500 - 1.400 a.C.)
amb unes analogies amb els “talaiots” mallorquins; presents a
tota Sardenya, ho s6n particularment a I’Alguer amb una densi-
tat d’'un nurac cada 4,66 kmg.

Es refereix a la Mare Mediterrania, primera divinitat adorada,
en la prehistoria, pels Sards.

LA DIMENSIO DEL TEMPS. Es el nom donat a Sardenya pels navegadors i
mercaders grecs durant I’expansi6 colonial d’aquest poble en la
Mediterrania occidental.

IDOLS DE PEDRA. Son tres pols petrol-quimics realitzats a Sardenya els
anys 60, un dels quals, Ottana, estd situat al cor de I'Illa.
Llatinitzacié de “Adon Sid Addir Babai”, déu eponim dels
sards pre-nuragics, adorat en el temple d’Antas (Fluminimag-
giore).

PELS CAMINS DEL SILENCL Pujol que es troba al llarg de la carretera per
Vilanova Montlle6 (kms. 24) caracteritzada per moltes corves i
pel paisatge de terra endins, aspre i sec.
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Algueres

Acollida
Algua/giies
Arena
Arboix
Aquestos
Assuadades
Brujat
Batorellant
Campi
Campsant
Calguda
Cutxos
Caminera
Corri
Diure
Enteniem
Estraques
Escolls
Entop
Estrenyides
Guarnisa
Gussos
Il-lusion
Iglésia
Llampares

Catala

Collita
Aigua/giies
Sorra
Arbog
Aquests
Suades
Cremat
Xafardejant
Visqui
Cementiri
Caiguda
Gossos
Sendera
Corre

Dir
Sentiem
Cancades
Esculls
Top
Estretes
Cornisa
Gussis
Il-lusiono
Església
Barques

Glossari de dialectalismes algueresos

Algueres

Llua

Lloques marines

Manco
Murta
Mir
Magquines
Minieres
Mosaltros
Ninant-se
Nostro
Obr
Ondes
Popul
Queves
Raguines
Redes

Sé tornat
Sés

Sent

Sou

Sén estades
Tou

Trob
Tramont

Unflada

Catala

Tedi
Gavines
Menys
Murtra
Miro
Cotxes
Mines
Nosaltres
Bressolant-se
Nostre
Obre

Ones

Poble
Gleves
Arrels o rels
Xarxes

He tornat
Ets

Sento

Seu

Han estat
Teu

Trobo
Posta de sol
Inflada
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Nota biografica

MATILDE SALVADOR va neixer a Castellé (Pais Valencid) en
1918. Estudia piano amb Joaquina Segarra i composici6
amb Vicent Asencio.

La seva primera Opera, “La filla del Rei Barbut” amb
llibret de M. Segarra Ribés, s’estrena a Castell6 en 1943 i
la segona, “Vinatea” - amb llibret de Xavier Casp sobre
un important episodi historic del Pais Valencia - s’estrena
al Gran Teatre del Liceu de Barcelona en 1974.

Dintre la seva producci6é s’hi troben varios ballets
que, després d’ésser estrenats als Festivals Internacionals
de Musica i Dansa de Granada (1953 - 1955) han estat in-
terpretats als principals teatres d’Europa, America i Nord
Africa. També s’han programat obres seves als Festivals
Internacionals de Billingham, Llangollen, Joventuts Mu-
sicals Europees a Bayreuth, Exposicié de la Dansa Euro-
pea a Suissa, Italia, Mexic...

Entre la seva obra estrenada hi ha dues misses, “Re-
taule de Nadal”, “Mujeres de Jerusalem” (encarrec de
RNE), “Cervantinas” (encarrec de la Comisaria Nacional
de Musica), “Salve Regina” (encarrec de la Comissié Dio-
cesana de Liturgia de Valéncia), musica incidental per a
diverses obres teatrals, nombrosos cicles de cancons, mu-
sica coral, “Betlem de Piga” i “Cantata dels dotze estels”
amb text de Miquel Peris, “Les hores”, cantata per a bari-
ton, cor i orquestra sobre poemes de Salvador Espriu i
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“Cant a la terra nativa”, encarrec de les XX Jornades In-
ternacionals del Cant Coral organitzades pel municipi de
Barcelona, que posteriorment ha estat estrenada pel Cor
Polifonic Alguerés 1 ’Orquestra de Sasser, sota la direccid
de Paolo Carta dintre la “I Rassegna di Canto Corale” ce-
lebrada a L’Alguer.

Dintre dels guardons aconseguits per Matilde Salva-
dor s’hi troben el “Premi de Musica Ciutat de Castell$”
(1979), el Premi “Joan Senent” de la Caixa d’Estalvis de
Valencia, (1964) el Premi Joaquim Rodrigo de Composi-
c16 Coral (1967 - 1973) i el “Premi d’Actuacié Civica Ca-
talana” atorgat per la Fundacié Jaume I de Barcelona en
1984.

Matilde Salvador ha donat nombrosos recitals de
cang¢ons seves acompanyant a eminents artistes en con-
certs publics, a Radio i TV a I’Estat Espanyol i a la RTV
Francesa 1 entre els seus intérprets s’hi troben Josep Itur-
bi, Victoria dels Angels, Montserrat Caballé i Carme Bu-
stamante.

Es professora al Conservatori Superior de Musica de
Valencia.
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Aquest llibre s’acaba d’imprimir el
mes d’abril de 1986 als obradors de
la Tipografia “La Celere” de
I’Alguer, amb una tirada de 1.000
exemplars numerats.

Sotto gli auspici della Regione Autonoma della Sardegna



(Del proleg de Jordi Carbonell)

L’obra de Rafael Caria, tot i ésser plenament arrelada a I’Al-
guer i a Sardenya - fins i tot en el titol: S¢ tornat a Sant Julia -,
significa la plena incorporacié de la poesia algueresa dins els
corrents poetics catalans del segle XX amb tots els honors.
Reflecteix, paral-lelament a I'obra de poetes com Pere Quart
(Joan Oliver) 1 Salvador Espriu, una fonda preocupacié per la
realitat social i ambiental del propi pais: no pas, pero, d’'una
manera idealitzada a DPestil dels romantics, siné sotmesa a
una analisi critica. I adhesié critica no comporta un tanca-
ment, sin6 una obertura de Sardenya mar enfora. Hi traspua
aixi mateix la preocupacié per problemes humans universals
referits a la vida i a la mort.



